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Buonasera a tutti, e soprattutto a voi, Lucia e Paolo.

Io vi conosco da più di quarant’anni, vi ho avuto come vicini, complici di vacanze
estive, rifugio della domenica quando la pasta al forno sfornava profumo fino al
pianerottolo. E ogni volta che entro a casa vostra, so esattamente che ore sono:
quelle in cui  parte la risata di  Lucia e la chitarra di  Paolo ci  mette il  sottotitolo
musicale.

Mi piace pensare che tutto sia cominciato per colpa di una penna.
Napoli, 1971, seminario di letteratura: Paolo, tu chiedi una penna a Lucia e non
la restituisci più.
E  da  allora  non  avete  più  restituito  niente  a  nessuno:  serate,  amici,  perfino  le
domeniche – tutte adottate e trasformate in tavolate lunghe, chiassose, calde.
Quella  penna,  secondo  me,  è  stata  il  primo  pegno  di  un  patto:  tu,  Lucia,  gli
offrivi  ordine,  luce,  lucidità;  tu,  Paolo,  ci  infilavi  dentro  un  disegno  a  margine,
una canzone, un’idea un po’ pazza che poi diventava progetto.

Siete insieme da 53 anni, sposati da 50.
Non è una cifra, è un atlante.
Dentro  ci  sono  tre  figli  cresciuti  con  la  bussola  ben  tarata  e  cinque  nipoti  che
hanno capito subito dove si trova la base logistica della felicità: la vostra cucina,
con la teglia fumante e il cucchiaio di legno come scettro.

Lucia, di te mi colpiscono due cose ogni volta: la testa sempre un passo avanti e
quella risata che, quando parte, porta gli altri con sé come una corrente buona.
Ti ho vista trasformare viaggi caotici in itinerari perfetti con appunti a matita e
biglietti piegati in quattro.
Ti ho vista, la sera, mentre tutti finivamo la grappa, tirare fuori dal cassetto un
taccuino e dire: “Domani, sveglia alle 7:30, mare alle 8, caffè alle 10, tramonto
alle 19:42 – sì, l’ho controllato.”



E puntualmente, alle 19:42, Paolo suonava una cosa al tramonto che sembrava
scritta per l’occasione.

Paolo, tu sei l’ottimista professionista che ogni gruppo di amici dovrebbe avere.
Ti si  rompe la macchina sulla Salerno-Reggio Calabria? “Meglio, vediamo l’alba
da qui.”
Piove al campeggio? “Ottimo, suona meglio la chitarra sotto la tenda, l’acustica
è perfetta.”
E poi quella chitarra… quanti falò ha salvato dalla stanchezza, quante volte ci ha
allungato la notte di una mezz’ora giusta.
Ricordo ancora una sera in spiaggia, con una brezza che rubava le parole: tu hai
attaccato  “Senza  fine”  e  Lucia  ti  ha  guardato  come  al  primo  seminario  –  ma
senza penna, questa volta.
Non c’era niente di smielato, solo un’occhiata da adulti che si scelgono ancora,
ogni volta.

Una cosa che ho imparato stando vicino a voi è che la famiglia non è una foto, è
una cucina in movimento.
La  vostra  tradizione  della  domenica,  la  pasta  al  forno,  non  è  un  piatto:  è  una
scuola di convivenza.
Ognuno ha un ruolo.
C’è  chi  taglia  il  basilico,  chi  sposta  le  sedie,  chi  finge  di  assaggiare  “per
controllare  il  sale”,  e  poi  ci  siete  voi  due,  a  girarvi  intorno  come in  una  danza
collaudata, senza pestare mai un piede.
E  se  a  volte  capita  di  pestarlo,  la  risata  di  Lucia  mette  a  posto  tutto  e  la  tua
chitarra, Paolo, fa pace pure con la teglia.

Mi avete insegnato anche che i grandi progetti nascono dai dettagli.
Come  quella  volta,  in  campeggio,  quando  la  tenda  sembrava  una  barca  in
tempesta.
Lucia con il suo filo e gli elastici, Paolo con un’asta improvvisata: avete costruito
un tetto migliore del meteo.
E mentre tutti bestemmiavano tra i picchetti, voi facevate squadra, senza alzare
la voce, parlando piano.
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Non ricordo più se poi ha smesso di piovere, ma ricordo che nessuno di noi si è
sentito fuori posto.
A casa, con voi, la casa la portate addosso.

E  oggi,  guardando  quella  torta  con  le  foto  di  una  vita,  si  vede  proprio  questo:
due persone che non hanno mai smesso di essere curiose.
Voi non vi siete “sistemati”, vi siete continuamente rimessi in viaggio.
Dalla prima foto scolorita davanti all’università, a quella sgranata dei primi anni,
fino agli scatti lucidi dei nipoti con la faccia sporca di sugo.
C’è un filo che non si spezza mai: l’avete tenuto con la stessa calma con cui si
tiene il timone quando il mare si muove – con fiducia.

Lo so, non vi piacciono i panegirici e le frasi fatte.
Vi conosco.
Quindi provo a dirvi “bravi” con i fatti.
Bravi per tutte le volte in cui avete discusso e vi siete fermati un passo prima di
dire la cosa sbagliata.
Bravi per i “scusa” arrivati senza platea.
Bravi  per  le  alzatacce  per  i  figli,  e  adesso  per  i  nipoti,  con  la  stessa  pazienza
curiosa.
Bravi per la capacità di tenere aperta la porta e la mente.
Bravi per quella cosa che si vede bene da fuori: con voi è facile stare bene.

E  siccome  vi  conosco,  provo  anche  a  pescare  tre  “segreti”  che  ho  visto
funzionare in casa Greco-Ferraro.
Primo: ritagliarsi una piccola prima volta anche dopo cinquant’anni.
Un ristorante nuovo, un giro in una strada mai fatta, una canzone che non c’era
nella vostra colonna sonora.
Secondo: litigare con buona educazione.
Non è che non si litiga, eh.
È che si fa in modo che, finita la partita, si possa apparecchiare di nuovo.
Terzo: coltivare i vostri rituali come si coltivano i pomodori buoni.
La pasta al forno della domenica non è noia, è identità; e “Senza fine” non è solo
il brano del primo ballo, è la certezza che la musica parte sempre, se qualcuno
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ha il coraggio di farla partire.

Una volta, pensando a voi, mi è venuta in mente un’immagine.
Lucia è la linea che tiene dritto il quaderno.
Paolo è il disegno che sbuca a margine e rende memorabile la pagina.
Da soli sareste già belli.
Insieme siete indimenticabili.
E  quella  famosa  penna,  che  Paolo  non  ha  mai  restituito,  è  la  prova  che  certe
storie si scrivono meglio in due.

Ai vostri figli, che sono cresciuti vedendo l’amore lavorare tutti i giorni, viene un
regalo prezioso: sapere che la gentilezza fa più strada di qualsiasi retorica.
Ai  vostri  nipoti,  un altro:  capire  che i  nonni  hanno un superpotere,  la  pazienza
allegra  –  quella  che  lascia  sbagliare  e  poi  aggiunge  un  po’  di  sugo  sopra,  così
non si nota.

Oggi siamo qui a far festa, a ballare, a cantare – e spero che qualcuno, tra una
fetta di torta e un coro, riesca a rubare a Paolo almeno un ritornello.
E  quando  stasera  risentiremo  “Senza  fine”,  non  pensiamo  alla  parola  come  a
un’astrazione.
Pensiamo alle  cose  concrete  che  lei,  questa  parola,  contiene  per  voi:  una  lista
della spesa scritta a quattro mani; una valigia che si chiude solo se ci salta sopra
Paolo;  una  telefonata  ai  nipoti;  un  profumo  di  basilico  che  dice  “arrivate,  la
tavola è pronta”.

Lucia, grazie per la tua lucidità che non indurisce, per la tua organizzazione che
non schiaccia, per quel modo di ridere che fa accomodare tutti.
Paolo,  grazie  per  quella  creatività  che  aggiusta,  per  l’ottimismo  che  apre  le
finestre, per la musica che tieni sempre pronta, anche quando non la chiediamo.

E grazie a voi due, insieme, per averci insegnato che l’amore è un mestiere che
non  finisce,  ma  che  diventa  ogni  anno  più  bello  quando  lo  si  fa  bene:  senza
clamori, con costanza, con il gusto di chi sa che domani c’è un’altra domenica,
un’altra teglia, un’altra canzone.
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Adesso, amici, alziamo i calici.

A  Lucia  e  Paolo,  alla  penna  che  ha  cominciato  tutto,  alle  tavolate  della
domenica,  alle  foto  sulla  torta  che non smettono di  raccontare,  a  “Senza fine”
che stasera canteremo stonati ma felici.
Che continuiate a regalarci la cosa più rara: la gioia semplice.
E che ogni vostra pagina nuova sappia ancora di mare, di basilico e di chitarra.

A voi!
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