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Buonasera a tutti,
mamma Maria,  papà Giuseppe, eccomi qui,  vostra figlia maggiore,  con la voce
che fa un po’ quello che vuole ma con il cuore fermo dove deve stare.

Ho ripensato spesso all’inizio della vostra storia:  estate del  ’72, ballo di  paese,
una limonata offerta “per rinfrescarsi un attimo” e poi via, a ballare tutta la sera.
Mi fa sorridere immaginare quella scena: mamma che ride e si sistema i capelli,
papà che finge disinvoltura ma controlla se le scarpe reggono il tempo. E in un
attimo,  “Il  cielo  in  una  stanza”  che  si  accende  e  tutto  il  resto  del  mondo  che
smette di fare rumore.

Cinquantadue anni insieme, cinquanta di matrimonio.
È  un  numero  che  impressiona  sulla  carta;  nella  vita  vera,  invece,  sono  mille
gesti piccoli che si sommano e fanno casa.

Mamma,  tu  sei  solare  e  tenace.  Ti  sei  sempre  alzata  un  minuto  prima  del
problema  e  un  minuto  dopo  avevi  già  una  soluzione…  o  almeno  un  sugo  che
faceva dimenticare il problema.
Hai sfamato una famiglia intera – e mezzo vicinato, diciamolo – con pazienza e
creatività. Noi figli siamo cresciuti con l’idea che a tavola non si mangia solo: si
parla, si ascolta, si impara a volersi bene.

Papà, tu sei paziente e spiritoso. Ci hai insegnato che un silenzio ben messo vale
più  di  tre  consigli  inutili,  e  che  una  battuta  al  momento  giusto  può  salvare  la
giornata.
E  poi  il  tuo  giardino.  Quante volte  ti  abbiamo preso in  giro  perché dai  nomi  ai
pomodori? Eppure, guardandoti lì, curvo tra le piantine, ho capito cosa vuol dire
prendersi cura: giorno dopo giorno, senza fare rumore, con ostinazione gentile.

Vi ho visti attraversare momenti belli e momenti storti con amore e ironia.



Ho  imparato  che  non  serve  essere  d’accordo  su  tutto  per  andare  nella  stessa
direzione. Servono due cose: tenersi la mano e ricordarsi perché la si tiene.

C’è un’immagine di voi che porto nel taschino della memoria.
Una  domenica  qualunque:  pentole  che  borbottano,  il  profumo  del  ragù  che
arriva in corridoio, papà che rientra dal giardino con le dita sporche di terra e un
basilico  “da  non  toccare,  che  è  sensibile”,  mamma  che  gli  passa  al  volo  un
pezzo di pane e insieme assaggiano il sugo direttamente dal cucchiaio di legno.
Si guardano, annuiscono, e senza dire nulla capiscono che è “giusto così”.
Avete fatto “giusto così” per cinquant’anni.

Stasera  rinnovate  la  vostra  promessa.  Non  è  un  gesto  formale:  è  come quella
limonata del ’72. Fresca, semplice, sincera.
È  dire:  scegliamoci  ancora,  con  quello  che  sappiamo oggi  e  con  la  curiosità  di
scoprire il domani.

E  guardatevi  attorno:  ci  siamo  noi  figli,  ci  sono  i  vostri  quattro  nipoti  che  vi
adorano  e  vi  imitano.  Ogni  volta  che  un  piccolo  prende  una  fogliolina  e  la
annusa come fa il nonno, o quando una di loro impasta con la nonna e si lecca il
dito di nascosto, vedo la vostra storia che continua senza bisogno di proclami.

“Il cielo in una stanza” stasera avrà un suono diverso, più pieno.
Perché non siete più solo due ragazzi  su una pista da ballo;  siete due persone
che  hanno  costruito  una  pista  tutta  loro  e  ci  hanno  invitati  a  danzare  sopra,
anno dopo anno.

Se devo dirvi una cosa da figlia, è questa: non smettete mai i vostri piccoli riti.
La  limonata  d’estate.  Il  controllo  del  basilico.  La  discussione  su  chi  ha  messo
troppo sale e chi ha tolto zucchero al caffè. Le risate quando si brucia la crostata
e si decide che “croccante” è una nuova tendenza. I passi lenti in salotto quando
parte una canzone che conoscete a memoria.

Non vi auguro una vita senza nuvole: vi auguro quello che vi riesce meglio, cioè
trovare il sole anche quando il cielo fa il broncio.
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E  quando  servirà,  papà,  una  battuta  tua;  quando  basterà,  mamma,  il  tuo
sguardo pratico che rimette tutto in ordine – cuori e cassetti.

Grazie per averci insegnato che l’amore non è mai strillato, ma ha il tono di una
voce che ti chiama per nome in cucina.
Che la  felicità  è  condividere  il  primo pomodoro  dell’orto,  un  piatto  di  pasta  un
po’ troppo al dente, la canzone giusta al momento giusto.
Che  scegliere  l’altro  ogni  giorno  è  il  modo  più  serio  e  più  allegro  per  stare  al
mondo.

E adesso, visto che siamo a festa, con i figli, i nipoti e tutti quelli che vi vogliono
bene, facciamo la cosa più naturale del mondo:
alziamo i calici.

A Maria e Giuseppe.
Alla vostra danza cominciata nel ’72 e mai interrotta.
Alla promessa di stasera, che profuma di basilico e sa di limonata fresca.
E a “Il cielo in una stanza”, che da cinquant’anni è il vostro soffitto preferito.

A voi.
E a tutto quello che ancora verrà.
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