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Buonasera a tutti,
mamma Maria, papa Giuseppe, eccomi qui, vostra figlia maggiore, con la voce

che fa un po’ quello che vuole ma con il cuore fermo dove deve stare.

Ho ripensato spesso all’inizio della vostra storia: estate del '72, ballo di paese,
una limonata offerta “per rinfrescarsi un attimo” e poi via, a ballare tutta la sera.
Mi fa sorridere immaginare quella scena: mamma che ride e si sistema i capelli,
papa che finge disinvoltura ma controlla se le scarpe reggono il tempo. E in un
attimo, “Il cielo in una stanza” che si accende e tutto il resto del mondo che

smette di fare rumore.

Cinquantadue anni insieme, cinquanta di matrimonio.
E un numero che impressiona sulla carta; nella vita vera, invece, sono mille

gesti piccoli che si sommano e fanno casa.

Mamma, tu sei solare e tenace. Ti sei sempre alzata un minuto prima del
problema e un minuto dopo avevi gia una soluzione... o almeno un sugo che
faceva dimenticare il problema.

Hai sfamato una famiglia intera - e mezzo vicinato, diciamolo - con pazienza e
creativita. Noi figli siamo cresciuti con I'idea che a tavola non si mangia solo: si

parla, si ascolta, si impara a volersi bene.

Papa, tu sei paziente e spiritoso. Ci hai insegnato che un silenzio ben messo vale
piu di tre consigli inutili, e che una battuta al momento giusto puo salvare la
giornata.

E poi il tuo giardino. Quante volte ti abbiamo preso in giro perché dai nomi ai
pomodori? Eppure, guardandoti Ii, curvo tra le piantine, ho capito cosa vuol dire

prendersi cura: giorno dopo giorno, senza fare rumore, con ostinazione gentile.

Vi ho visti attraversare momenti belli e momenti storti con amore e ironia.



Ho imparato che non, $eVes SaseieSAscrdosisi Lkt e, andare nella stessa
direzione. Servono due cose: tenersi la mano e ricordarsi perché la si tiene.

C’e un’'immagine di voi che porto nel taschino della memoria.

Una domenica qualunque: pentole che borbottano, il profumo del ragu che
arriva in corridoio, papa che rientra dal giardino con le dita sporche di terra e un
basilico “da non toccare, che e sensibile”, mamma che gli passa al volo un
pezzo di pane e insieme assaggiano il sugo direttamente dal cucchiaio di legno.

Si guardano, annuiscono, e senza dire nulla capiscono che e “giusto cosi”.

Avete fatto “giusto cosi” per cinquant’anni.

Stasera rinnovate la vostra promessa. Non € un gesto formale: & come quella
limonata del '72. Fresca, semplice, sincera.
E dire: scegliamoci ancora, con quello che sappiamo oggi e con la curiosita di

scoprire il domani.

E guardatevi attorno: ci siamo noi figli, ci sono i vostri quattro nipoti che vi
adorano e vi imitano. Ogni volta che un piccolo prende una fogliolina e la
annusa come fa il nonno, o quando una di loro impasta con la nonna e si lecca il

dito di nascosto, vedo la vostra storia che continua senza bisogno di proclami.

“1l cielo in una stanza” stasera avra un suono diverso, piu pieno.
Perché non siete piu solo due ragazzi su una pista da ballo; siete due persone
che hanno costruito una pista tutta loro e ci hanno invitati a danzare sopra,

anno dopo anno.

Se devo dirvi una cosa da figlia, &€ questa: non smettete mai i vostri piccoli riti.

La limonata d’estate. Il controllo del basilico. La discussione su chi ha messo
troppo sale e chi ha tolto zucchero al caffe. Le risate quando si brucia la crostata
e si decide che “croccante” € una nuova tendenza. | passi lenti in salotto quando

parte una canzone che conoscete a memoria.

Non vi auguro una vita senza nuvole: vi auguro quello che vi riesce meglio, cioe

trovare il sole anche quando il cielo fa il broncio.



E quando servira,.Dapg, ko@ds QR LR iaRgRhaskere, mamma, il tuo
sguardo pratico che rimette tutto in ordine - cuori e cassetti.

Grazie per averci insegnato che I'amore non & mai strillato, ma ha il tono di una
voce che ti chiama per nome in cucina.

Che la felicita & condividere il primo pomodoro dell’orto, un piatto di pasta un
po’ troppo al dente, la canzone giusta al momento giusto.

Che scegliere I'altro ogni giorno e il modo piu serio e piu allegro per stare al

mondo.

E adesso, visto che siamo a festa, con i figli, i nipoti e tutti quelli che vi vogliono
bene, facciamo la cosa piu naturale del mondo:

alziamo i calici.

A Maria e Giuseppe.

Alla vostra danza cominciata nel '72 e mai interrotta.

Alla promessa di stasera, che profuma di basilico e sa di limonata fresca.

E a “ll cielo in una stanza”, che da cinquant’anni e il vostro soffitto preferito.

A voi.

E a tutto quello che ancora verra.
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