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Buonasera a tutti!

Sono la sorella maggiore di Martina, la sua complice sin dalle elementari, quella
che per anni ha coperto esperimenti artistici sul tavolo della cucina e giungle di
piante spuntate misteriosamente sul davanzale.

Ricordo  quando  Martina  mi  ha  scritto  sul  gruppo  WhatsApp  di  famiglia:
“Tranquilli,  stasera  vado  al  Museo  Egizio.  Match  di  un’app.  Ha  la  faccia
simpatica. Torno presto.”
Quel “torno presto” è diventato cinque anni.
E un fidanzato che si è presentato al primo appuntamento con due biglietti, “nel
caso lei cambiasse idea”.
Lorenzo, dite quello che volete, ma uno che si porta il piano B al museo è l’uomo
più pragmatico che abbia mai incontrato.
E  da  quella  sera  non  hai  più  smesso  di  avere  piani  A,  B  e  C,  più  una  battuta
terribile pronta in tasca. Terribile… ma irresistibile. E lo so perché quando la fai,
Martina finge orrore per tre secondi, poi ride con gli occhi. Ed è fatta.

A proposito di piani: questi due sono i re e la regina dei viaggi low cost.
Itinerari  improbabili,  valigie  “troppo  leggere”  che  confidano  nel  meteo,  negli
strati a cipolla e nella generosità dei negozi di quartiere.
Una  volta  ci  avete  spedito  una  foto  da  un  autobus  notturno,  con  scritto:  “Se
tutto va bene, domani ci svegliamo in Croazia. Se no, vediamo.”
E  in  quelle  tre  parole,  “se  no,  vediamo”,  c’è  il  vostro  superpotere:  affrontare
l’imprevisto con calma, ironia e quella complicità che vi fa squadra.

Martina, sei creativa come una stanza piena di idee e semi pronti a germogliare.
Letteralmente: hai trasformato il soggiorno in una foresta urbana.
E  quando Lorenzo ha proposto  un irrigatore  automatico  con sensori,  non ti  sei
offesa: avete progettato insieme un sistema d’irrigazione degno della NASA. Una



metà immagina, l’altra costruisce. E poi vi scambiate i ruoli senza farlo notare a
nessuno: questa è arte applicata alla vita quotidiana.

Lorenzo, della tua praticità mi piace che non è fredda.
Pragmatico sì, ma con gentilezza.
Organizzi, aggiusti, fai il check-in, e intanto ti accerti che tutti abbiano mangiato.
E  quando  nel  nostro  gruppo  WhatsApp  scoppiano  discussioni  sul  colore  delle
tovagliette  —  perché  succede  —  tu  entri  con  una  barzelletta  tremenda  e  il
thread si sgonfia come un soufflé colpito dal buon senso.
È un talento diplomatico. E fa bene a tutti noi.

Martina, di te ammiro la cura che metti nelle cose e nelle persone.
Non ti limiti a “stare” con qualcuno: lo coltivi.
Hai  insegnato  a  Lorenzo  i  nomi  improbabili  delle  piante,  lui  ti  ha  insegnato  ad
amare le etichette sul barattolo “così non confondiamo il basilico con la menta”
— spoiler: lo confondete lo stesso, ma siete felici uguale.
E  quando  le  valigie  risultano  “troppo  leggere”  al  check-in,  ridete  e  partite  lo
stesso: tanto i ricordi, lo sappiamo, pesano il giusto.

Parlando di famiglia: il nostro gruppo WhatsApp stasera è una festa parallela.
Messaggi  a  raffica,  foto  mosse,  sticker  imbarazzanti  inviati  da  zii  convinti  di
essere hacker.
E poi ci sono i nonni che scrivono “Cuori a pioggia” come se fosse una formula
magica. E un po’ lo è.
Voi due, da cinque anni, siete il motivo per cui quel gruppo esplode di emoji ogni
volta  che  spuntate  con  un’istantanea  in  stazione,  una  piantina  nuova  o  una
battuta di Lorenzo che non possiamo ripetere davanti ai minori.

Se devo darvi un augurio pratico — niente frasi fatte — è questo:
continuate a scegliere strade che sembrano strane sulla mappa, a fare spazio in
casa a cose vive, a trasformare i “piani di riserva” in storie da raccontare.
Continuate  a  ridere  quando  una  battuta  è  oggettivamente  pessima,  perché  il
riso è il collante che non si vede.
E  continuate  a  scrivere  nel  nostro  gruppo,  anche  quando  sarete  stanchi:
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promettiamo poche gif, molta presenza, e ogni tanto una torta.

E adesso, visto che siamo al ricevimento: nonni, questa è la vostra scena — su i
calici con noi!

Alziamo i calici per loro, con una rima che faccia da bussola:
A Martina e Lorenzo, sorriso sincero e intenso,
valigie leggere, un futuro immenso,
tra piante, musei e sogni veri,
cent’anni d’amore… e viaggi leggeri!
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