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Buonasera a tutti.

Grazie di  cuore per essere qui:  famiglia,  amici,  chi  è venuto da vicino e chi  ha
attraversato l’Italia per condividere questo momento. Oggi non festeggiamo solo
due persone che si amano, ma due famiglie che si allargano e si intrecciano.

Quando penso ad Alessandra da piccola, mi viene sempre in mente la stazione
dei treni del nostro quartiere. Le piaceva contare i vagoni e indovinare da dove
arrivassero  le  persone.  Un giorno,  avrà  avuto  sette  anni,  mi  disse  molto  seria:
“Papà,  ognuno  scende  con  una  storia.  Io  voglio  sentirle  tutte.”  Era  già  lei:
empatica,  con  quella  curiosità  testarda  che  non  si  accontenta  della  prima
risposta.  E  quando  provavo  a  dire  “Dai,  è  tardi”,  lei:  “Un  attimo,  il  prossimo
treno e andiamo.” E poi ancora uno. Tenace? Direi di sì.

Federico,  tu  nella  nostra  famiglia  sei  arrivato  in  punta  di  piedi  e  ti  sei  fatto
spazio  senza  far  rumore.  Ricordo  bene  la  prima  volta  che  ti  ho  visto  in  casa
nostra  con  una  busta  di  brioche  “di  riserva”,  nel  caso  l’ultimo  cornetto  fosse
finito.  Non  lo  sapevo  ancora,  ma  quello  era  un  indizio  chiaro:  pazienza  e
affidabilità.  In  pratica,  il  manuale  d’uso  perfetto  per  stare  accanto  ad
Alessandra.

La vostra storia è cominciata in una caffetteria, con l’ultimo cornetto offerto e un
sorriso  che  ha  cambiato  la  direzione  di  una  giornata.  Da  allora,  ogni  sabato,
colazione insieme. Più che un’abitudine, un piccolo rito. Nei secoli dei secoli del
“ci vediamo dopo”, voi avete scelto un “ci vediamo presto, al mattino, quando la
città  deve  ancora  svegliarsi”.  Non  è  poesia  astratta:  sono  cappuccini  tiepidi,
briciole  sul  tavolino,  e  quella  conversazione  senza  fretta  che  costruisce
confidenza.

Voi  due vi  capite  bene anche perché condividete  passioni  concrete:  i  viaggi  in



treno  e  la  fotografia  analogica.  Vi  ho  visti  preparare  uno  zaino  con  una  cura
quasi cerimoniale: biglietti stampati, rullini contati, batterie di scorta, finestrino
prenotato  se  possibile.  Alessandra  sceglie  il  posto  da  cui  la  luce  entra  meglio,
Federico  controlla  gli  orari  e,  se  il  treno  fa  ritardo,  lui  resta  sereno,  lei  trova
un’inquadratura nuova dal binario. Funziona. È squadra.

Alessandra, tu hai quel modo di ascoltare che fa sentire le persone più leggere.
Anche quando studiavi fino a tardi o rincorrevi mille scadenze, trovavi il  tempo
per  una  telefonata  a  un’amica  in  difficoltà.  E  non  mollavi  finché  non  capivi
davvero cosa serviva.

Federico,  tu  porti  solidità.  L’ho  vista  quando  avete  cambiato  casa:  scatoloni,
caos,  e  tu  che  montavi  una  sedia  con  calma  olimpica,  mentre  tutti  correvano.
Nessuna  scena,  nessun  “poi  vediamo”:  la  sedia,  alla  fine,  era  in  piedi.  E  lo
eravamo anche noi.

Se  posso  lasciarvi  un  pensiero,  è  questo:  il  matrimonio  non  è  la  foto  perfetta
appesa al muro; è il rullino intero, con gli scatti riusciti e quelli un po’ mossi. È
saper  scegliere  cosa  stampare  grande  e  cosa  tenere  nel  cassetto.  È  avere
qualcuno  accanto  che,  quando  sbagli  tempi  e  diaframmi,  ti  dice:  “Tranquilla,
abbiamo  altre  pose.”  E  quando  il  treno  ritarda,  ridere  insieme  e  cambiare
coincidenza.

Grazie alle famiglie Moretti  e Conti per l’affetto con cui ci  stiamo abbracciando
oggi.  E  grazie  agli  amici  che  siete  stati  presenti  non  solo  per  la  festa,  ma  nei
giorni  normali:  quelli  che  contano  di  più.  Senza  di  voi,  nessuna  storia  regge
davvero.

Alessandra,  io  oggi  non  ti  “perdo”.  Ti  vedo  andare  avanti,  come  quella  bimba
sulla banchina che contava i vagoni e non vedeva l’ora di salire. E sono fiero di
come sei diventata.  
Federico, ti do il benvenuto, ancora una volta, come un figlio. Hai dimostrato chi
sei non con grandi discorsi, ma con gesti quotidiani, e per me vale doppio.
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Adesso facciamo quello che si fa nei momenti felici.

Alziamo i calici a voi due: che non vi manchino mai la serenità delle mattine di
sabato, il rispetto che vi siete promessi oggi, e la voglia di scegliere, ogni giorno,
l’ultimo cornetto per l’altro.

A Alessandra e Federico!
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