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Buonasera a tutti, amici e familiari, e ovviamente voi due, Francesca e Davide.

Io sono il testimone di entrambi, privilegio raro quanto una riunione di sprint che
finisce  in  orario.  Conosco  Francesca  dai  tempi  del  liceo,  quando  già  arrivava
dieci  minuti  prima  della  campanella  e  mi  guardava  con  quell’aria  da  “sei  in
ritardo anche a pensarci”. E ho condiviso casa con Davide nei suoi primi anni di
lavoro: la leggenda dice che in quel periodo il router ci chiamasse per nome.

Ci  tenevo  a  dire  una  cosa  semplice:  io  vi  ho  visti  crescere  da  vicino,
separatamente e poi insieme. E il “voi insieme” è una gran bella invenzione.

Vi  siete  conosciuti  in  una  startup:  Francesca  product  manager,  Davide
sviluppatore. Lì ho capito che l’amore, a volte, non scocca con i violini, ma con
un bugfix alle 23, una pizza fredda e un caffè così forte che potevi usarlo come
disinfettante.  Primo  “appuntamento”:  lei  con  le  priorità  chiare,  lui  con  la
soluzione già mezza scritta. Il romanticismo della vita reale: due sedie scomode,
tre  monitor  accesi  e  la  luce  al  neon  che  fa  sembrare  tutti  un  po’  più  pallidi.
Eppure,  quella  notte  è  nata  una  cosa  concreta:  confidenza,  stima,  e  la
consapevolezza che quando serve, voi due ci siete.

Francesca, tu sei determinata e brillante. Hai il talento raro di arrivare prima non
solo agli appuntamenti, ma soprattutto alle domande giuste. E quando parti con
la tua lista, il  mondo si mette in riga: obiettivi,  tempi, responsabilità, e — cosa
che amo — spazio per una risata.

Davide,  tu  sei  ingegnoso  e  spiritoso.  Riesci  a  trovare  una  scorciatoia  elegante
dove  gli  altri  vedono  un  vicolo  cieco.  E  se  suona  complicato,  tu  tiri  fuori  una
metafora con i dadi e il tabellone e, come per magia, capiamo tutti. Campione di
giochi da tavolo, sì, ma soprattutto campione di giocare in squadra.



Insieme  siete  una  specie  di  laboratorio  felice.  Lo  si  vede  in  cucina:  il  vostro
ramen fatto in casa è la prova che la pazienza può essere gustosa. Il brodo che
sobbolle  per  ore,  i  timer  che  suonano  come  se  foste  in  control  room,  la
discussione se l’uovo deve stare 6 o 7 minuti. E poi l’assaggio: “aspetta, manca
mezzo  cucchiaio  di  miso”.  Quello  non  è  solo  cucinare.  È  costruire  qualcosa  a
quattro mani e saper dire “aggiungiamo un po’ di noi”.

E  poi  ci  sono le  vostre  escursioni  al  mare  all’alba.  La  città  che dorme,  voi  che
camminate con lo zaino leggero,  lei  con le scarpe già pronte la sera prima, lui
che finge di non avere sonno ma tiene stretta la moka come fosse un cimelio di
famiglia. La verità è che svegliarsi così presto per guardare lo stesso orizzonte è
il miglior allenamento di coppia: impari che certe cose hanno bisogno di silenzio,
di condivisione, e di sapere stare vicini senza spettacolo.

Vi  ricordate Lisbona? Primo viaggio insieme. La valigia persa,  la guida turistica
fatta  a  mano  da  Francesca  —  con  itinerari,  orari  dei  tram  ed  emoji  di  pasteis
nelle pagine giuste — e Davide che improvvisa soluzioni con due magliette, un
caricatore  smarrito  e  una  mappa  spiegazzata.  Avete  trasformato  un  disastro
logistico in una vostra storia.  E non è quello il  matrimonio? Non tutto va come
previsto, ma è proprio lì che tirate fuori il meglio.

A  proposito  di  logistica,  parliamo  della  proposta.  Davide,  l’idea  di  nascondere
l’anello in una scatola di biscotti  “per sicurezza” è un capolavoro di ingegneria
emozionale e di rischio calcolato. Lo è stato soprattutto quando qualcuno — non
facciamo nomi  — stava per  offrire  quei  biscotti  agli  ospiti.  Io  non ho mai  visto
due  persone  salvare  un  momento  con  uno  sguardo  coordinato  così  rapido:
“no-no-no, prendete quelli accanto”. Chiamatelo refactoring sentimentale.

E  poi  c’è  la  vostra  mitica  playlist  di  coppia  con  canzoni  anni  ’90  che  nessuno
ammette  di  conoscere.  Io  non  dirò  titoli.  Dico  solo  che,  quando  parte,
all’improvviso  tutti  trovano  le  parole,  anche  chi  due  minuti  prima  fingeva  di
odiare  il  pop.  Quelle  canzoni  sono  un  codice  segreto:  un  promemoria  che
prendersi poco sul serio aiuta a prendersi sul serio quando conta.
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Dal mio doppio punto di vista — compagno di banco di Francesca e coinquilino
di  Davide  —  posso  dire  questo:  vi  completate  senza  invadervi.  Francesca,  tu
porti  il  ritmo  e  la  visione;  Davide,  tu  porti  il  sorriso  che  scioglie  gli  attriti.  Lei
mette  il  faro,  tu  regoli  la  rotta.  E  quando  uno  inciampa,  l’altro  non  dice  “te
l’avevo detto”: allunga una mano, o prepara un tè, o propone una partita veloce
a qualcosa dove lei vinca, giusto per raddrizzare la giornata.

Sette  anni  insieme  non  sono  un  caso.  Sono  una  serie  di  decisioni  piccole  e
coerenti: “oggi ci siamo”, “domani pure”, “ok, cambiamo piano”, “ci penso io”,
“scusa”,  “bravo”,  “brava”.  Lo  vedo  nei  dettagli:  nella  busta  del  tè  sempre
pronta,  nel  promemoria  lasciato  sul  frigo,  nella  pazienza  con  cui  Francesca
ascolta l’ennesimo ragionamento di Davide su come ottimizzare il cassetto delle
posate.  E  nella  prontezza  con  cui  Davide  sa  fermarsi  e  dire:  “Raccontami.  Da
capo”.

Se devo lasciarvi un pensiero da testimone — e da amico che vi vuole bene — è
questo:
- Continuate a “debbuggarvi” la giornata a fine sera, con onestà e senza fretta.
A volte la riga di codice incriminata è un malinteso. Meglio scoprirlo insieme.
-  Tenete  un backlog di  gentilezze,  quelle  piccole,  da  “rilasciare”  quando l’altro
non se le aspetta.
- Ricordatevi che il ramen buono non si fa in venti minuti. E neppure la fiducia.
Ma se la fiamma è giusta, tutto prende sapore.
-  E  continuate  ad  alzarvi  all’alba  ogni  tanto:  il  mare  cambia,  e  rivederlo  vi
ricorderà quanta strada fate anche quando sembra tutto uguale.

Francesca,  tu  riesci  a  far  succedere  le  cose.  La  tua  determinazione  non  fa
rumore, ma costruisce ponti. Non dimenticare mai di usarla anche per difendere
i vostri tempi, i vostri no, i vostri sì.

Davide, tu rendi semplice ciò che è complicato. Continua a mettere leggerezza
dove  serve  aria,  e  profondità  dove  serve  radici.  E  ogni  tanto,  lascia  vincere  a
carte. Ogni tanto.
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A voi due insieme, voglio dire grazie. Perché essere vostri amici è essere invitati
dietro le quinte di un progetto ben fatto: ambizioso, curato, umano. Avete quella
rara combinazione di serietà e gioco che rende possibile tutto il resto.

Io  non  vedo  l’ora  di  vedervi  fare  il  passo  che  vi  aspetta  tra  pochissimo.  Siete
pronti, e non perché tutto sia perfetto, ma perché siete perfetti nel modo in cui
affrontate l’imperfetto.

Vi  voglio  bene.  Godetevi  questa  serata,  tenetevi  stretti,  e  salvate  la  playlist:
stasera  possiamo  anche  canticchiare  tutti,  facendo  finta  di  non  conoscere  le
parole.
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