discorsomatrimonio.it

Buonasera a tutti, amici e familiari, e ovviamente voi due, Francesca e Davide.

lo sono il testimone di entrambi, privilegio raro quanto una riunione di sprint che
finisce in orario. Conosco Francesca dai tempi del liceo, quando gia arrivava
dieci minuti prima della campanella e mi guardava con quell’aria da “sei in
ritardo anche a pensarci”. E ho condiviso casa con Davide nei suoi primi anni di

lavoro: la leggenda dice che in quel periodo il router ci chiamasse per nome.

Ci tenevo a dire una cosa semplice: io vi ho visti crescere da vicino,

separatamente e poi insieme. E il “voi insieme” € una gran bella invenzione.

Vi siete conosciuti in una startup: Francesca product manager, Davide
sviluppatore. Li ho capito che I'amore, a volte, non scocca con i violini, ma con
un bugfix alle 23, una pizza fredda e un caffe cosi forte che potevi usarlo come
disinfettante. Primo “appuntamento”: lei con le priorita chiare, Iui con Ia
soluzione gia mezza scritta. Il romanticismo della vita reale: due sedie scomode,
tre monitor accesi e la luce al neon che fa sembrare tutti un po’ piu pallidi.
Eppure, quella notte € nata una cosa concreta: confidenza, stima, e la

consapevolezza che quando serve, voi due ci siete.

Francesca, tu sei determinata e brillante. Hai il talento raro di arrivare prima non
solo agli appuntamenti, ma soprattutto alle domande giuste. E quando parti con
la tua lista, il mondo si mette in riga: obiettivi, tempi, responsabilita, e — cosa

che amo — spazio per una risata.

Davide, tu sei ingegnoso e spiritoso. Riesci a trovare una scorciatoia elegante
dove gli altri vedono un vicolo cieco. E se suona complicato, tu tiri fuori una
metafora con i dadi e il tabellone e, come per magia, capiamo tutti. Campione di

giochi da tavolo, si, ma soprattutto campione di giocare in squadra.



Insieme siete una $peGie fi.JRPRIRLALIC.fUCEs LRk Eg 4N cucina: il vostro
ramen fatto in casa € la prova che la pazienza pud essere gustosa. Il brodo che

sobbolle per ore, i timer che suonano come se foste in control room, la
discussione se lI'uovo deve stare 6 o 7 minuti. E poi I'assaggio: “aspetta, manca
mezzo cucchiaio di miso”. Quello non & solo cucinare. E costruire qualcosa a

quattro mani e saper dire “aggiungiamo un po’ di noi”.

E poi ci sono le vostre escursioni al mare all’alba. La citta che dorme, voi che
camminate con lo zaino leggero, lei con le scarpe gia pronte la sera prima, lui
che finge di non avere sonno ma tiene stretta la moka come fosse un cimelio di
famiglia. La verita & che svegliarsi cosi presto per guardare lo stesso orizzonte e
il miglior allenamento di coppia: impari che certe cose hanno bisogno di silenzio,

di condivisione, e di sapere stare vicini senza spettacolo.

Vi ricordate Lisbona? Primo viaggio insieme. La valigia persa, la guida turistica
fatta a mano da Francesca — con itinerari, orari dei tram ed emoji di pasteis
nelle pagine giuste — e Davide che improvvisa soluzioni con due magliette, un
caricatore smarrito e una mappa spiegazzata. Avete trasformato un disastro
logistico in una vostra storia. E non & quello il matrimonio? Non tutto va come

previsto, ma e proprio li che tirate fuori il meglio.

A proposito di logistica, parliamo della proposta. Davide, I'idea di nascondere
I’anello in una scatola di biscotti “per sicurezza” € un capolavoro di ingegneria
emozionale e di rischio calcolato. Lo & stato soprattutto quando qualcuno — non
facciamo nomi — stava per offrire quei biscotti agli ospiti. lo non ho mai visto
due persone salvare un momento con uno sguardo coordinato cosi rapido:

“no-no-no, prendete quelli accanto”. Chiamatelo refactoring sentimentale.

E poi c’e la vostra mitica playlist di coppia con canzoni anni ‘90 che nessuno
ammette di conoscere. lo non diro titoli. Dico solo che, quando parte,
all'improvviso tutti trovano le parole, anche chi due minuti prima fingeva di
odiare il pop. Quelle canzoni sono un codice segreto: un promemoria che

prendersi poco sul serio aiuta a prendersi sul serio quando conta.



Dal mio doppio puptg gi,Yigtass LATPRINOJLiRaNGAFhkrancesca e coinquilino
di Davide — posso dire questo: vi completate senza invadervi. Francesca, tu

porti il ritmo e la visione; Davide, tu porti il sorriso che scioglie gli attriti. Lei
mette il faro, tu regoli la rotta. E quando uno inciampa, l'altro non dice “te
I’avevo detto”: allunga una mano, o prepara un t&, o propone una partita veloce

a qualcosa dove lei vinca, giusto per raddrizzare la giornata.

Sette anni insieme non sono un caso. Sono una serie di decisioni piccole e
coerenti: “oggi ci siamo”, “domani pure”, “ok, cambiamo piano”, “ci penso io”,
“scusa”, “bravo”, “brava”. Lo vedo nei dettagli: nella busta del te sempre
pronta, nel promemoria lasciato sul frigo, nella pazienza con cui Francesca
ascolta I’ennesimo ragionamento di Davide su come ottimizzare il cassetto delle
posate. E nella prontezza con cui Davide sa fermarsi e dire: “Raccontami. Da

capo”.

Se devo lasciarvi un pensiero da testimone — e da amico che vi vuole bene — e
questo:

- Continuate a “debbuggarvi” la giornata a fine sera, con onesta e senza fretta.
A volte la riga di codice incriminata € un malinteso. Meglio scoprirlo insieme.

- Tenete un backlog di gentilezze, quelle piccole, da “rilasciare” quando |'altro
non se le aspetta.

- Ricordatevi che il ramen buono non si fa in venti minuti. E neppure la fiducia.
Ma se la fiamma e giusta, tutto prende sapore.

- E continuate ad alzarvi all’alba ogni tanto: il mare cambia, e rivederlo vi

ricordera quanta strada fate anche quando sembra tutto uguale.

Francesca, tu riesci a far succedere le cose. La tua determinazione non fa
rumore, ma costruisce ponti. Non dimenticare mai di usarla anche per difendere

i vostri tempi, i vostri no, i vostri si.

Davide, tu rendi semplice cio che & complicato. Continua a mettere leggerezza
dove serve aria, e profondita dove serve radici. E ogni tanto, lascia vincere a

carte. Ogni tanto.



A voi due insieme, §ogliQ Aire 2z, BELCHE FRSEFE¥ASHiLAMIC € essere invitati
dietro le quinte di un progetto ben fatto: ambizioso, curato, umano. Avete quella

rara combinazione di serieta e gioco che rende possibile tutto il resto.

lo non vedo l'ora di vedervi fare il passo che vi aspetta tra pochissimo. Siete
pronti, e non perché tutto sia perfetto, ma perché siete perfetti nel modo in cui

affrontate I'imperfetto.

Vi voglio bene. Godetevi questa serata, tenetevi stretti, e salvate la playlist:
stasera possiamo anche canticchiare tutti, facendo finta di non conoscere le

parole.
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