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Buonasera a tutti!

Io  sono  la  testimone  di  Giulia,  la  sua  migliore  amica  d’infanzia,  compagna  di
banco alle medie e coinquilina all’università. In pratica, ho avuto il  privilegio di
vedere  l’“opera  Giulia”  nascere,  crescere  e  diventare  una  produzione
pluripremiata. E stasera, finalmente, c’è la co-regia ufficiale: Marco.

Ci tengo a ricordare come tutto è iniziato: un corso di fotografia serale a Milano.
Lei, ritratti perfetti, luce laterale, tempi e diaframmi segnati in agenda; lui, solo
skyline,  tramonti  e  tetti.  Ci  hanno  messo  un  attimo  a  mettersi…  a  fuoco  a
vicenda. Da lì, cinque anni di viaggi con lo zaino, polaroid appese ovunque e una
quantità indecente di caffè presi in stazioni improbabili.

Se dovessi  descrivere Giulia  con tre parole:  organizzata,  solare e sì,  un pizzico
perfezionista. È il tipo che etichetta i contenitori delle spezie in ordine alfabetico.
Eppure, al loro primo weekend fuori insieme, la nostra Maria Kondo del cuore si
è  presentata…  senza  valigia.  Io  me  la  vedo  ancora,  sorridente  come  se  fosse
tutto previsto:  “È minimalismo, rilassati.”  Marco,  da quel  giorno,  ha capito due
cose: 1) la pazienza è una risorsa rinnovabile, 2) con Giulia ogni piano è ottimo,
ma l’imprevisto è l’ingrediente segreto.

Marco, tu sei creativo, tranquillo, uno che ama le sorprese. Tipo quella volta che,
per chiederle di sposarti, hai scelto una barchetta sul Lago di Como. Romantico,
certo. Peccato che la barca avesse più voglia di libertà di voi due e cercasse di
scappare.  Io  ho  mille  foto  mentali  di  quel  momento:  Giulia  che  ride  e  ti  dice
“aspetta, che la inquadro”, tu che cerchi di recuperare i remi, e l’anello che per
fortuna non ha deciso  di  tuffarsi.  Se  questa  non è  una perfetta  metafora  della
vita di coppia: un po’ di vento, un po’ di equilibrio, e una risata che salva tutto.

Nella  vostra  casa ogni  dettaglio  parla  di  voi:  le  polaroid  sui  muri,  i  biglietti  dei



treni conservati nei barattoli, e quella password del Wi‑Fi che non cambiate mai:
“MarcoNonTardare”. Per chi non lo sapesse, è nata dopo il terzo film iniziato da
Giulia in salotto mentre Marco “arrivava tra cinque minuti”. Da allora, il ritardo è
sceso e la banda è salita. Educazione digitale applicata all’amore.

Vi ho visti partire all’alba con gli zaini più grandi di voi e tornare la sera con gli
occhi  pieni.  Giulia,  con  te  niente  è  lasciato  al  caso:  itinerario,  mappe  offline,
batterie  di  riserva.  Marco,  con  te  tutto  trova  una  cornice  nuova:  la  deviazione
che  vale  il  panorama,  il  bar  sconosciuto  che  diventa  tradizione.  E  quando
discutete, lo fate come due fotografi seri: prima controllate la luce, poi mettete
a fuoco, infine scattate. Nessun filtro, e si vede.

Giulia,  per  me resterai  sempre  quella  che  mi  prestava  i  quaderni  alle  medie  e
spuntava ogni voce della lista all’università, tranne “dormire otto ore”. Tu metti
cura  nelle  cose:  nelle  persone,  nei  progetti,  persino  nella  disposizione  delle
sedie.  Marco,  tu  porti  respiro  e  coraggio,  e  quell’arte  di  sorprendere  che
accende  ogni  stanza.  Insieme  siete  concreti  e  leggeri,  come  una  foto  ben
esposta: niente fronzoli, solo verità e luce buona.

Se  posso  lasciarvi  un  augurio,  è  questo:  continuate  a  scattarvi  ritratti  onesti,
anche quando la  messa a  fuoco richiede tempo.  Continuate a  perdervi  un po’,
perché  siete  bravissimi  a  ritrovarvi.  E  ricordatevi  che,  nelle  giornate  storte,  ci
sono sempre due opzioni vincenti: un abbraccio lungo e una polaroid sfocata che
domani farà ridere.

E adesso, amici, alziamo i calici.

A Giulia e Marco: che la vostra vita insieme resti curiosa come un viaggio con lo
zaino, paziente come un tempo di posa lungo, brillante come i vostri tramonti su
pellicola.  E  che  la  vostra  password  resti  sempre  semplice:  scegliervi,  ogni
giorno.

Alla sposa e allo sposo!
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