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Buonasera a tutti.

lo sono la testimone di Giulia, la sua migliore amica d’infanzia, e ho I'onore di
conoscere Marco da cinque anni. Vi chiedo solo un attimo di pazienza, perché

guando si parla di queste due persone ¢ difficile restare brevi.

Ci sono storie d’amore che nascono con fanfare. La loro € iniziata su un treno
Milano-Torino, in un martedi qualunque, con un libro identico in mano. Li
immagino ancora: due sconosciuti che si scrutano la copertina nello stesso
istante, e uno scambio timido di “Piace anche a te?”.

Da i, un’ora e mezza di rotaie e parole. Marco ha perso la sua fermata; Giulia ha
finto di non notarlo. E tutti e due hanno capito che certi ritardi non si

recuperano, si coltivano.

Se conoscete Giulia, sapete cosa vuol dire “solare” senza bisogno di dizionario.
E quella che ti chiama quando stai attraversando una settimana no, e riesce a
farti sorridere con un messaggio da dieci parole. E tenace: la ricordo sui libri alle
undici di sera e poi alle sette del mattino dopo, con lo stesso fazzoletto della
nonna legato al polso. Quel fazzoletto c’e ancora oggi, nascosto nel bouquet,
come promessa di continuita e come portafortuna. Non & un portafortuna che

“fa miracoli”: € quello che ti ricorda chi sei, anche nei giorni storti.

Marco, invece, ha una pazienza che definirei ingegneristica. Quella volta in
montagna, quando il vento ha deciso che il nostro gazebo doveva volare, lui ha
tenuto fermo tutto con due corde, tre battute e un sorriso, finché siamo riusciti a
pranzare in pace. Spiritoso, si, ma mai invadente. Affidabile, che & una parola
poco usata eppure fondamentale. E quello che, quando il tavolo traballa, trova il

modo di raddrizzarlo e poi ride per togliere imbarazzo a tutti.

Ho visto la loro relazione crescere in sette anni non per i “grandi momenti”, ma



per i piccoli. Le colaziopj dglla,dorpeniss. o0 Gilliachaassaggia la schiuma del
cappuccino di Marco e Marco che finge di non accorgersene. Le liste della spesa

scritte a quattro mani e poi dimenticate in cucina. Le serate in cui uno dei due
rientra tardi e I'altro ha gia messo a scaldare il sugo. Le telefonate da cinque

minuti che diventano quaranta perché c’e sempre qualcosa di piu da dirsi.

Quello che mi ha colpita davvero € il loro modo di ascoltarsi. Non essere sempre
d’accordo, ma prendersi sul serio. Giulia, con la sua empatia, sa fare spazio alle
emozioni degli altri senza perdere le proprie. Marco, con la sua calma, riesce a
tenere accese le luci quando tutto sembra andare in cortocircuito. E una danza
in cui nessuno pesta i piedi all’altro, ma ogni tanto si ride, si sbaglia, si torna in

tempo.

Lasciatemi ringraziare i genitori. Ai genitori di Giulia: grazie per aver cresciuto
una donna che sa unire testa e cuore, che porta con sé la forza di chi & stato
amato bene. Ai genitori di Marco: grazie per avergli insegnato la gentilezza
pratica, quella che non si dice ma si fa, e che oggi vediamo in ogni suo gesto. Le
famiglie non si sommano soltanto: si intrecciano. E oggi quell’intreccio & bello da

vedere.

Giulia, ti ho vista attraversare tempeste con il tuo fazzoletto e una risata che
arriva un secondo dopo la paura.
Marco, ti ho visto trasformare impreuvisti in terreno solido con due mani e la tua

ironia.

Se posso lasciarvi un augurio, € questo: continuate a scegliere i vostri piccoli riti.
Continuate a perdervi nella stessa pagina di un libro, anche quando sara solo
una lista di cose da fare. Continuate a stare dove l'altro ha bisogno, non
necessariamente con frasi perfette, ma con gesti che non fanno rumore e hanno
effetti lunghissimi. E quando il treno della vita corre troppo, ricordate quel primo
viaggio: si pud sempre perdere una fermata se quello che state scoprendo vale

la pena.

E adesso, amici, alziamo i calici.
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A Giulia e Marco: che la vostra casa sia piena di luce, che i vostri piani cambino
quando serve senza farvi perdere la direzione, che il fazzoletto della nonna resti

in tasca come promemoria di coraggio, e che ogni vostra risata arrivi, puntuale,
un secondo dopo la paura.

Alla vostra vita insieme. Salute!
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