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Buonasera a tutti.

Io  sono la  testimone di  Giulia,  la  sua migliore amica d’infanzia,  e  ho l’onore di
conoscere  Marco  da  cinque  anni.  Vi  chiedo  solo  un  attimo di  pazienza,  perché
quando si parla di queste due persone è difficile restare brevi.

Ci  sono storie  d’amore che nascono con fanfare.  La  loro  è  iniziata  su un treno
Milano–Torino,  in  un  martedì  qualunque,  con  un  libro  identico  in  mano.  Li
immagino  ancora:  due  sconosciuti  che  si  scrutano  la  copertina  nello  stesso
istante, e uno scambio timido di “Piace anche a te?”.
Da lì, un’ora e mezza di rotaie e parole. Marco ha perso la sua fermata; Giulia ha
finto  di  non  notarlo.  E  tutti  e  due  hanno  capito  che  certi  ritardi  non  si
recuperano, si coltivano.

Se conoscete Giulia, sapete cosa vuol dire “solare” senza bisogno di dizionario.
È quella che ti  chiama quando stai  attraversando una settimana no, e riesce a
farti sorridere con un messaggio da dieci parole. È tenace: la ricordo sui libri alle
undici  di  sera  e  poi  alle  sette  del  mattino  dopo,  con  lo  stesso  fazzoletto  della
nonna  legato  al  polso.  Quel  fazzoletto  c’è  ancora  oggi,  nascosto  nel  bouquet,
come promessa  di  continuità  e  come portafortuna.  Non  è  un  portafortuna  che
“fa miracoli”: è quello che ti ricorda chi sei, anche nei giorni storti.

Marco,  invece,  ha  una  pazienza  che  definirei  ingegneristica.  Quella  volta  in
montagna, quando il vento ha deciso che il nostro gazebo doveva volare, lui ha
tenuto fermo tutto con due corde, tre battute e un sorriso, finché siamo riusciti a
pranzare  in  pace.  Spiritoso,  sì,  ma  mai  invadente.  Affidabile,  che  è  una  parola
poco usata eppure fondamentale. È quello che, quando il tavolo traballa, trova il
modo di raddrizzarlo e poi ride per togliere imbarazzo a tutti.

Ho visto la loro relazione crescere in sette anni non per i “grandi momenti”, ma



per i piccoli. Le colazioni della domenica, con Giulia che assaggia la schiuma del
cappuccino di Marco e Marco che finge di non accorgersene. Le liste della spesa
scritte a quattro mani e poi dimenticate in cucina. Le serate in cui uno dei due
rientra  tardi  e  l’altro  ha  già  messo  a  scaldare  il  sugo.  Le  telefonate  da  cinque
minuti che diventano quaranta perché c’è sempre qualcosa di più da dirsi.

Quello che mi ha colpita davvero è il loro modo di ascoltarsi. Non essere sempre
d’accordo, ma prendersi sul serio. Giulia, con la sua empatia, sa fare spazio alle
emozioni degli altri senza perdere le proprie. Marco, con la sua calma, riesce a
tenere accese le luci quando tutto sembra andare in cortocircuito. È una danza
in cui nessuno pesta i piedi all’altro, ma ogni tanto si ride, si sbaglia, si torna in
tempo.

Lasciatemi  ringraziare  i  genitori.  Ai  genitori  di  Giulia:  grazie  per  aver  cresciuto
una donna che sa unire  testa  e  cuore,  che porta  con sé la  forza di  chi  è  stato
amato  bene.  Ai  genitori  di  Marco:  grazie  per  avergli  insegnato  la  gentilezza
pratica, quella che non si dice ma si fa, e che oggi vediamo in ogni suo gesto. Le
famiglie non si sommano soltanto: si intrecciano. E oggi quell’intreccio è bello da
vedere.

Giulia,  ti  ho  vista  attraversare  tempeste  con  il  tuo  fazzoletto  e  una  risata  che
arriva un secondo dopo la paura.
Marco, ti ho visto trasformare imprevisti in terreno solido con due mani e la tua
ironia.

Se posso lasciarvi un augurio, è questo: continuate a scegliere i vostri piccoli riti.
Continuate  a  perdervi  nella  stessa  pagina  di  un  libro,  anche  quando  sarà  solo
una  lista  di  cose  da  fare.  Continuate  a  stare  dove  l’altro  ha  bisogno,  non
necessariamente con frasi perfette, ma con gesti che non fanno rumore e hanno
effetti lunghissimi. E quando il treno della vita corre troppo, ricordate quel primo
viaggio: si può sempre perdere una fermata se quello che state scoprendo vale
la pena.

E adesso, amici, alziamo i calici.
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A Giulia e Marco: che la vostra casa sia piena di luce, che i vostri piani cambino
quando serve senza farvi perdere la direzione, che il fazzoletto della nonna resti
in tasca come promemoria di coraggio, e che ogni vostra risata arrivi, puntuale,
un secondo dopo la paura.

Alla vostra vita insieme. Salute!
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