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Buon pomeriggio a tutti.

Ci troviamo qui, su questa terrazza del municipio, con il golfo che ci fa da pagina
aperta e la città come testimone. È un posto semplice e bellissimo per fare una
promessa che semplice non è, ma che può essere bellissima.
Io sono qui come celebrante laico, sì, ma prima ancora come amico d’infanzia di
Sara  e  amico  fraterno  di  Antonio.  Avevo  iniziato  questo  percorso  come
testimone,  poi  mi  avete  chiesto  di  accompagnarvi  con  la  voce:  è  uno  di  quei
compiti  che  si  accettano  con  un  sorriso  e  un  po’  di  tremito  nelle  ginocchia.
Grazie per la fiducia.

Nove anni fa, la vostra storia ha preso forma durante l’Erasmus a Valencia. Un
corso di fotografia vi ha fatto parlare fino all’alba sulla spiaggia della Malvarrosa.
Mi piace pensare che sia stato lì che avete imparato la cosa più importante sulle
immagini:  che  la  luce  migliore  arriva  quando  non  si  ha  fretta.  E  voi  due  non
avete avuto fretta: avete ascoltato, osservato, dato spazio. Vi siete scelti così.

Sara, tu sei empatica in quel modo concreto che non fa rumore. Non rincorri la
scena,  ma  arrivi  al  momento  giusto.  Resiliente  non  significa  che  non  cadi,  ma
che  ti  rialzi  con  una  domanda  in  più  e  una  preoccupazione  in  meno.  Nel  tuo
lavoro  di  educatrice  hai  trasformato  la  pazienza  in  un’azione  quotidiana:  il
tempo che dai agli  altri  si  vede nei loro occhi.  È una ricchezza che porti  anche
qui, oggi, e che Antonio conosce meglio di tutti.

Antonio,  tu  sei  generoso  e  riflessivo.  Ingegnere,  sì,  ma  non  di  quelli  che
misurano  soltanto;  di  quelli  che  costruiscono  ponti  tra  le  persone.  La  tua
passione  per  il  mare  non  è  un  hobby,  è  una  lingua:  sai  leggere  quando  è  il
momento  di  salpare,  quando  serve  restare  in  porto,  quando  basta  cambiare
rotta  di  pochi  gradi  per  evitare  la  tempesta.  Questo  ti  rende  un  compagno
solido,  uno  che  c’è,  anche  quando  non  parla.  E  quando  parli,  lo  fai  per



aggiungere, non per occupare spazio.

Insieme siete  una  fotografia  a  lunga  esposizione:  se  qualcuno  guarda  di  fretta
vede solo due figure sorridenti; se resta, coglie i dettagli, la profondità, i margini
che non si perdono mai. Avete attraversato stati d’animo, tre città, piccole crisi
e grandi ripartenze. Avete imparato che la routine non è nemica dell’amore: è il
luogo dove l’amore impara il vostro nome, tutti i giorni.

Oggi, davanti a noi, c’è anche una parte di strada che non avete scelto ma che
avete scelto di percorrere bene: il periodo della malattia in famiglia.
Non serve dire molto.  Lo sappiamo tutti  che quando succede,  il  tempo cambia
densità.  Voi  avete stretto il  passo: vi  siete divisi  i  compiti  senza fare i  conti,  vi
siete  ascoltati  anche  quando  le  parole  non  arrivavano,  avete  protetto  i  gesti
semplici, come cucinare, passare una mano sulla spalla, accendere una luce in
corridoio.  Sono  cose  che  non  finiscono  nei  racconti  delle  vacanze,  ma  sono  le
fondamenta. È lì che avete scoperto di essere una squadra.

Per  questo,  oggi,  c’è anche gratitudine.  Gratitudine per i  genitori  che vi  hanno
messo al mondo due modi diversi e compatibili di stare al mondo.
Grazie alla famiglia Greco e alla famiglia Ferrara: per gli esempi silenziosi, per le
domeniche  piene,  per  le  telefonate  che  arrivano  sempre  cinque  minuti  prima
che uno crolli. Senza il vostro modo di amare, oggi saremmo qui con meno fiato
e meno luce.

Vorrei chiedervi, se vi va, un breve momento di silenzio.
Un momento per chi  non può essere con noi,  per chi  ci  ha insegnato cose che
oggi  ci  tornano  utili,  per  le  fatiche  superate  e  per  quelle  che,  quando
arriveranno, sapremo onorare da persone unite.

Grazie.

Torniamo a  voi  due,  perché  il  bello  di  un  matrimonio  civile  è  anche questo:  la
chiarezza.  Oggi  dite sì  davanti  alla  città,  davanti  agli  amici,  davanti  alla  vostra
storia. Non è un sì generico. È un sì pratico.
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È il sì a fare spazio all’altro nel proprio calendario, non solo nel cuore.
È il sì a cambiare idea senza cambiare valori.
È il sì a ricordarsi che “noi” non è la somma di due “io”, ma una terza cosa che
si cura ogni giorno.

Ci  sono  parole  grandi,  e  oggi  ve  ne  verranno  addosso  parecchie.  Io  vi  lascio
alcune parole piccole, che di solito funzionano:
- “Dimmi”: quando non capisci, chiedi. Non indovinare.
- “Adesso”: quando c’è da chiedere scusa, fallo subito. Il tempo non migliora le
scuse, le fa solo invecchiare.
-  “Insieme”:  quando  le  energie  scarseggiano,  togliete  cose  dall’agenda,  non
l’uno dall’altra.
-  “Grazie”:  non  abituatevi  ai  gesti.  Nominateveli.  La  gratitudine  detta  ad  alta
voce rafforza le cuciture.

E poi ricordate Valencia. Non tanto come luogo, ma come metodo.
Guardate  la  luce  prima  dello  scatto.  Ogni  volta  che  potete,  cercate  la  riva.  E
quando non potete, diventate voi riva per l’altro.
Continuate  a  parlare  fino  all’alba  quando  serve,  ma  imparate  anche  a  dire
“torniamoci domani”, che certe fotografie escono meglio con la luce del mattino.

Antonio,  continua  a  portare  il  mare  nelle  decisioni:  ampiezza  quando  tutto
stringe,  profondità quando tutto sembra in  superficie.  Sara,  continua a portare
quella capacità di vedere il mondo dall’altezza degli occhi degli altri: è lì che si
costruisce fiducia.
E quando arriverà la giornata storta, fate una cosa semplice: riprendete in mano
la macchina fotografica. Mettete a fuoco il dettaglio giusto. Non tutto va risolto;
molte cose vanno solo messe nella giusta inquadratura.

A  chi  oggi  è  qui  come  amico,  parente,  collega,  dico  questo:  non  siamo  solo
invitati, siamo testimoni. Tenete vivo nella memoria questo pomeriggio, questo
vento  sul  golfo,  questi  due  sguardi  che  si  cercano  e  si  trovano.  Tra  qualche
mese, tra qualche anno, ricordateglielo se servirà. Le comunità servono proprio
a questo: a restituirci la versione migliore di noi quando la smarriamo un po’.
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Sara  e  Antonio,  avete  già  dimostrato  di  saper  stare  nelle  cose  vere:  la  gioia
discreta,  la  fatica  condivisa,  la  scelta  ripetuta.  Oggi  aggiungete  un  impegno
pubblico a un legame che è già solido in privato. È un passaggio importante, ma
non vi cambia la natura: vi dà solo più spazio per essere quello che siete.

Che  il  vostro  matrimonio  sia  un’arte  di  sottrazione:  meno  rumore,  più  ascolto;
meno fretta, più tempo buono; meno perfezione, più presenza.
Che il  vostro  sì  di  oggi  vi  aiuti  a  dire  sì,  domani,  alle  cose che contano e no a
quelle che non vi assomigliano.

Con la città ai vostri piedi e il mare davanti, vi auguro una vita che tenga il ritmo
della vostra prima notte alla Malvarrosa: curiosa, paziente, viva.
E quando vi sembrerà che la luce non basti, ricordate: potete sempre avvicinarvi
un po’ di più.

Vi  abbraccio,  vi  ringrazio,  e  a  nome di  tutti  vi  faccio  i  complimenti  per  questo
passo.
Che  la  vostra  unione  sia  riconosciuta  non  solo  oggi,  ma  ogni  giorno,  dai  gesti
che la fanno vera.
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