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Cari Giulia e Marco, cari tutti,

oggi, qui, celebriamo un sì che non è iniziato oggi.
È iniziato sette anni  fa,  a una corsa di  beneficenza a Milano, quando Marco ha
passato a Giulia una bottiglietta d’acqua al traguardo.
Un gesto piccolo, pratico, quasi invisibile tra la folla.
Eppure da allora non vi siete più persi.

Vi conosco da prima di quella corsa.
Sono stato coinquilino di Marco ai tempi dell’università e collega di laboratorio di
Giulia.
Ho visto lui studiare con una pazienza da scienziato vero, capace di spiegare tre
volte  la  stessa  cosa con lo  stesso  sorriso;  e  ho  visto  lei  disegnare  fino  a  tardi,
piegata sui dettagli, finché una linea non diventava la linea giusta.
Quello  che  non  immaginavo,  allora,  è  come  le  vostre  qualità  si  sarebbero
incastrate così bene.

Giulia, tu porti visione e cura del dettaglio.
Sai vedere lo spazio prima che esista, e trasformarlo con fermezza e creatività.
Marco, tu porti calma e una leggerezza che non è superficialità, è equilibrio.
Il tuo senso dell’umorismo è quella porta che si apre quando la giornata sembra
chiusa.
Insieme fate la cosa più difficile: rendete semplice l’impegno.

Ricordo una sera, anni fa, nella casa che dividevo con Marco.
Avevamo il frigo vuoto, l’ennesima settimana d’esami.
Lui ha preso un foglio, ha disegnato una tabella “esperimenti della fame” e ci ha
convinti che con due uova e un po’ di fantasia avremmo cenato.
Non era una ricetta, era un modo di guardare le cose.
E Giulia, quando tempo dopo ti ho vista in laboratorio, ho riconosciuto lo stesso



sguardo: il progetto che prende forma un millimetro alla volta, senza scorciatoie.
È la stessa energia che portate oggi: concretezza e fiducia.

Vi siete scelti correndo, vi siete confermati vivendo.
Avete  attraversato  traslochi,  orari  sfasati,  progetti  che  sembravano  troppo
grandi e giornate troppo corte.
Eppure  siete  rimasti  fedeli  a  una  piccola  abitudine  che  racconta  molto:  le
colazioni della domenica.
Non è un particolare romantico messo lì per decorare.
È un appuntamento con la vostra normalità.
Sedersi, ascoltarsi, fare spazio.
È  lì  che  si  ripara  ciò  che  si  è  allentato  nella  settimana,  e  si  inaugura  la
successiva.

Tra poco celebreremo il vostro rito delle sabbie.
Due colori che scendono e si intrecciano, senza possibilità di separarli.
Non è la metafora di “perdere” qualcosa, è la traccia di ciò che create insieme:
un  disegno  nuovo,  fatto  delle  vostre  differenze  che  non  si  cancellano,  ma  si
sommano.
È l’immagine esatta di un matrimonio civile: due persone consapevoli, due storie
intere, che decidono di diventare una casa più grande.

E  a  proposito  di  casa,  avete  scelto  una  frase  che  vi  rappresenta:  “Siamo casa
l’uno dell’altra”.
Casa non è un luogo perfetto, è un luogo abitato.
A volte c’è silenzio, a volte chiasso.
Ci  sono  gli  oggetti  fuori  posto,  le  idee  che  fanno  resistenza,  e  i  ritorni  la  sera
tardi.
Ma c’è soprattutto riconoscersi.
Togliere l’armatura e dire: “Qui posso respirare”.
Oggi quel “qui” prende forma davanti a tutti.

Come vostro amico, prima ancora che come celebrante, voglio dirvi grazie.
Grazie perché in questi  anni non vi  ho mai visto competere per avere ragione,
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ma impegnarvi per capirvi.
Grazie  perché  avete  tenuto  accese  le  piccole  luci:  un  messaggio  a  metà
giornata, una battuta quando serviva, un abbraccio detto con gli occhi.
Grazie perché ricordate a chi vi guarda che l’amore non è un fuoco d’artificio: è
una luce costante, che non si stanca di illuminare.

Allora, Giulia, Marco, portate nel vostro “sì” tre promesse semplici e forti:
- continuate a passare l’acqua all’altro al traguardo e anche prima che arrivi la
sete
- difendete le vostre colazioni della domenica, come fosse un appuntamento con
la vostra migliore versione
- e tenete viva quella frase, “Siamo casa l’uno dell’altra”, perché nelle giornate
tempestose vi dirà la strada, e nelle giornate serene vi ricorderà la gratitudine

Con la dignità e la gioia che questo momento merita, vi accolgo oggi come sposi
davanti alla legge e davanti a chi vi vuole bene.
Che  la  vostra  unione  sia  il  luogo  in  cui  la  creatività  incontra  la  pazienza,  il
dettaglio incontra il sorriso, e ogni arrivo diventa una nuova partenza.
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