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Buongiorno a tutti.

Sono  il  padre  di  Lorenzo,  e  oggi  ho  la  fortuna  di  parlare  in  un  giorno  che,  lo
ammetto, ho provato a immaginare mille volte senza mai azzeccarci davvero.

Prima di tutto, grazie.
Alle nostre famiglie, agli amici, a chi è venuto da lontano e a chi è qui da vicino.
Grazie per la pazienza, per l’affetto, per tutte quelle telefonate con “cosa posso
portare?” che fanno capire che una festa si costruisce insieme, come una casa:
mattone dopo mattone.

Chiara, Lorenzo,
vi guardo e rivedo quell’aula dell’università di Architettura in cui, otto anni fa, un
progetto notturno è diventato una colazione all’alba.
Mi ricordo il racconto di quel primo notturno: il rendering che non finiva mai, la
stampante  che  decideva  di  prendersi  una  pausa  filosofica,  le  mani  sporche  di
grafite, e poi l’uscita dal portone quando la città ancora sbadigliava.
E quel caffè delle sei e mezza, seduti sul gradino, con i fogli arrotolati e la testa
che, per una volta, non era piena di linee ma di possibilità.
Quello  è  stato,  credo,  il  vostro  primo  progetto  fatto  come  si  deve:  senza
proclami, con la calma delle cose vere.

Chiara, tu sei attenta ai dettagli in un modo che non è mania, è cura.
L’ho visto la prima volta che sei venuta a cena da noi: hai notato il quadro storto
nel corridoio e, senza dire nulla, con un sorriso, l’hai raddrizzato mentre passavi.
E non ti sei limitata a raddrizzare il quadro: ti sei fermata a chiedere a ognuno
qualcosa, a ricordarti i nomi, a sparecchiare senza che nessuno te lo chiedesse.
Piccoli gesti, ma i dettagli che contano sono sempre questi.

Lorenzo, di te potrei dire che sei curioso da quando, a otto anni, hai smontato la



radio del nonno per capire come facesse a parlare.
Non l’hai più rimontata, è vero.
Ma hai imparato che ogni cosa ha un meccanismo, e che se si ha pazienza e si
guarda  bene,  quel  meccanismo  si  può  rispettare,  migliorare,  a  volte  persino
reinventare.
La tua tenacia l’ho vista sulle tavole dell’università,  certo,  ma l’ho riconosciuta
molto prima: nelle domande infinite, in quel “ancora cinque minuti” che in realtà
voleva dire “non ho finito di imparare”.

Voi due insieme siete un cantiere sempre aperto nel senso più bello del termine.
Avete visione, ma non disdegnate il lavoro sporco.
Sapete fare un passo indietro per rivedere l’insieme e poi dieci passi avanti per
stringere una vite che fa la differenza.
Costruite con pazienza, e questa è una delle virtù più rare e più forti.

Devo fare un ringraziamento speciale alla famiglia di Chiara.
Vi  abbiamo  conosciuti  nel  modo  migliore:  con  una  tavola  grande  e  parecchie
storie.
Ci avete accolti con naturalezza, senza formalità inutili.
E non è da tutti: è un regalo che non si dimentica.

C’è un oggetto che oggi ho in tasca, e che apparteneva a mio padre: un vecchio
metro da falegname.
Il  legno è consumato,  le  cerniere fanno un piccolo  suono quando lo  apri,  e  c’è
ancora una macchia di vernice blu su un lato.
Mio padre diceva: “Si misura due volte, si taglia una”.
Nel  suo  modo  semplice,  voleva  dire:  abbi  pazienza,  controlla,  fidati  del  lavoro
fatto bene.
Quel  metro  non  è  la  regola  rigida  che  incasella  la  vita,  è  lo  strumento  che  ti
aiuta a dare forma alle idee.
Mi piace pensare che oggi lo passo, idealmente, a voi.
Per ricordarvi che le misure non sono gabbie: sono promesse mantenute.
Si  prende la misura dei sogni,  si  prende la misura dei tempi dell’altro,  dei  suoi
silenzi, dei suoi entusiasmi.
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Si prende la misura delle fatiche, che sono inevitabili, e delle gioie, che a volte
arrivano  di  sorpresa,  proprio  quando  avete  finito  di  raddrizzare  l’ennesimo
quadro storto.

Negli ultimi otto anni vi ho osservati da una giusta distanza.
Vi ho visto discutere a bassa voce, mai per vincere, sempre per capire.
Vi  ho  visto  festeggiare  i  traguardi  degli  altri  come  fossero  vostri,  e  questo  è
segno di generosità.
Vi  ho visto  affrontare  anche qualche no,  che nella  vita  è  necessario  come una
trave portante: non si vede, ma regge.
E vi ho visto non mollare mai sull’essenziale.

C’è  un’immagine  che  mi  è  rimasta  addosso:  una  domenica  mattina,  progetto
sparso  sul  tavolo,  due  tazze,  una  matita  consumata,  e  voi  che  ridisegnate  lo
stesso dettaglio per la terza volta.
Non perché fosse “sbagliato”, ma perché poteva essere più giusto.
Ecco, quel “più giusto” è il vostro modo di stare al mondo.
È un bellissimo modo.

Chiara,  ti  abbiamo accolto  come una figlia  non perché “si  deve”,  ma perché è
venuto naturale.
Hai riempito la nostra casa con una luce gentile e con un ordine che non pesa.
Quando Lorenzo dimentica qualcosa, tu glielo ricordi senza fargliene una colpa.
Quando tu ti carichi troppo, lui trova il modo di alleggerirti, anche solo mettendo
su l’acqua per la pasta cinque minuti prima.
Sono cose semplici, ma fondamentali.
Sono quelle che restano.

Lorenzo, oggi non “ti consegno” a nessuno: non sei un pacco.
Ma affido con serenità ciò che ho più caro alla persona che so saprà tenergli la
mano quando servirà e lasciargliela quando servirà.
È una differenza piccola a dirsi, enorme a farsi.

Vorrei lasciarvi qualche “appunto di cantiere”, così, da padre che misura ancora
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con il metro del nonno:
- Tenete sempre una matita dietro l’orecchio: il  promemoria di  ascoltare prima
di parlare.
- Ricordate che la casa più bella è quella vissuta: qualche graffio sul pavimento
racconta di cene con gli amici e passi di danza in cucina.
-  Quando  il  progetto  si  complica,  tornate  all’asse  principale:  il  perché  state
insieme, non il come.
- E ogni tanto, fate colazione all’alba, anche senza una consegna: per ricordarvi
da dove siete partiti.

Se  penso  a  voi  due  tra  dieci,  vent’anni,  vi  immagino  con  la  stessa  capacità  di
ridere  delle  piccole  sfortune  –  la  stampante  che  si  impunta,  la  vite  che  cade
sotto il divano – e la stessa serietà quando si tratta di proteggere ciò che conta.
Vi immagino circondati da una tavola sempre piena, da amici vecchi e nuovi, e
da progetti che non sono solo disegni, ma gesti, scelte, abitudini gentili.

Oggi,  in  questo  luogo  civile,  semplice  e  dignitoso,  mi  piace  offrire  una
benedizione laica, con le parole che un artigiano capirebbe:
Che  i  vostri  occhi  restino  la  vostra  livella,  per  rimettere  in  sesto  le  giornate
storte.
Che  le  vostre  mani  siano  il  vostro  compasso,  per  tracciare  cerchi  di  fiducia
attorno alle persone che amate.
Che la vostra voce sia il vostro filo a piombo, per dire la verità senza ferire.
Che la vostra casa abbia luce al mattino, riparo la sera e spazio, sempre, per un
posto in più a tavola.

E che il vecchio metro del nonno vi ricordi, ogni volta che lo aprite con la mente,
che si misura due volte e si taglia una: con calma, con rispetto, con fiducia.

Chiara, Lorenzo,
oggi non finite un percorso: ne iniziate uno che, come i progetti ben fatti, non ha
fretta e non teme il tempo.
Vi vogliamo bene e siamo orgogliosi di voi.
Andate,  costruite,  sbagliate  con  intelligenza,  correggete  con  grazia,  e  tenetevi
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per mano quando il vento gira.

Grazie.

Questo discorso è stato creato con discorsomatrimonio.it.Rispondi a qualche
domanda e genera il tuo discorso personalizzato ora sudiscorsomatrimonio.it
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