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Buongiorno a tutti.

Sono il padre di Lorenzo, e oggi ho la fortuna di parlare in un giorno che, lo

ammetto, ho provato a immaginare mille volte senza mai azzeccarci davvero.

Prima di tutto, grazie.

Alle nostre famiglie, agli amici, a chi e venuto da lontano e a chi e qui da vicino.
Grazie per la pazienza, per I'affetto, per tutte quelle telefonate con “cosa posso
portare?” che fanno capire che una festa si costruisce insieme, come una casa:

mattone dopo mattone.

Chiara, Lorenzo,

vi guardo e rivedo quell’aula dell’'universita di Architettura in cui, otto anni fa, un
progetto notturno e diventato una colazione all’alba.

Mi ricordo il racconto di quel primo notturno: il rendering che non finiva mai, la
stampante che decideva di prendersi una pausa filosofica, le mani sporche di
grafite, e poi I'uscita dal portone quando la citta ancora sbadigliava.

E quel caffe delle sei e mezza, seduti sul gradino, con i fogli arrotolati e la testa
che, per una volta, non era piena di linee ma di possibilita.

Quello & stato, credo, il vostro primo progetto fatto come si deve: senza

proclami, con la calma delle cose vere.

Chiara, tu sei attenta ai dettagli in un modo che non &€ mania, e cura.

L’ho visto la prima volta che sei venuta a cena da noi: hai notato il quadro storto
nel corridoio e, senza dire nulla, con un sorriso, |I’hai raddrizzato mentre passavi.
E non ti sei limitata a raddrizzare il quadro: ti sei fermata a chiedere a ognuno
qualcosa, a ricordarti i nomi, a sparecchiare senza che nessuno te lo chiedesse.

Piccoli gesti, ma i dettagli che contano sono sempre questi.

Lorenzo, di te potrei dire che sei curioso da quando, a otto anni, hai smontato la
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Non I’hai piu rimontata, € vero.

Ma hai imparato che ogni cosa ha un meccanismo, e che se si ha pazienza e si
guarda bene, quel meccanismo si puo rispettare, migliorare, a volte persino
reinventare.

La tua tenacia I’ho vista sulle tavole dell’'universita, certo, ma I’"ho riconosciuta
molto prima: nelle domande infinite, in quel “ancora cinque minuti” che in realta

voleva dire “non ho finito di imparare”.

Voi due insieme siete un cantiere sempre aperto nel senso piu bello del termine.
Avete visione, ma non disdegnate il lavoro sporco.

Sapete fare un passo indietro per rivedere l'insieme e poi dieci passi avanti per
stringere una vite che fa la differenza.

Costruite con pazienza, e questa € una delle virtu piu rare e piu forti.

Devo fare un ringraziamento speciale alla famiglia di Chiara.

Vi abbiamo conosciuti nel modo migliore: con una tavola grande e parecchie
storie.

Ci avete accolti con naturalezza, senza formalita inutili.

E non e da tutti: € un regalo che non si dimentica.

C'e un oggetto che oggi ho in tasca, e che apparteneva a mio padre: un vecchio
metro da falegname.

Il legno & consumato, le cerniere fanno un piccolo suono quando lo apri, e c'e
ancora una macchia di vernice blu su un lato.

Mio padre diceva: “Si misura due volte, si taglia una”.

Nel suo modo semplice, voleva dire: abbi pazienza, controlla, fidati del lavoro
fatto bene.

Quel metro non e la regola rigida che incasella la vita, € lo strumento che ti
aiuta a dare forma alle idee.

Mi piace pensare che oggi lo passo, idealmente, a voi.

Per ricordarvi che le misure non sono gabbie: sono promesse mantenute.

Si prende la misura dei sogni, si prende la misura dei tempi dell’altro, dei suoi

silenzi, dei suoi entusiasmi.



Si prende la misura, dellg.fatiche &£he.5000 ingvitrbill.£.delle gioie, che a volte
arrivano di sorpresa, proprio quando avete finito di raddrizzare I'ennesimo

quadro storto.

Negli ultimi otto anni vi ho osservati da una giusta distanza.

Vi ho visto discutere a bassa voce, mai per vincere, sempre per capire.

Vi ho visto festeggiare i traguardi degli altri come fossero vostri, e questo e
segno di generosita.

Vi ho visto affrontare anche qualche no, che nella vita € necessario come una
trave portante: non si vede, ma regge.

E vi ho visto non mollare mai sull’essenziale.

C'e un'immagine che mi e rimasta addosso: una domenica mattina, progetto
sparso sul tavolo, due tazze, una matita consumata, e voi che ridisegnate lo
stesso dettaglio per la terza volta.

Non perché fosse “sbagliato”, ma perché poteva essere piu giusto.

Ecco, quel “piu giusto” & il vostro modo di stare al mondo.

E un bellissimo modo.

Chiara, ti abbiamo accolto come una figlia non perché “si deve”, ma perché e
venuto naturale.

Hai riempito la nostra casa con una luce gentile e con un ordine che non pesa.
Quando Lorenzo dimentica qualcosa, tu glielo ricordi senza fargliene una colpa.
Quando tu ti carichi troppo, Iui trova il modo di alleggerirti, anche solo mettendo
su I'acqua per la pasta cinque minuti prima.

Sono cose semplici, ma fondamentali.

Sono quelle che restano.

Lorenzo, oggi nhon “ti consegno” a nessuno: non sei un pacco.
Ma affido con serenita cio che ho piu caro alla persona che so sapra tenergli la
mano quando servira e lasciargliela quando servira.

E una differenza piccola a dirsi, enorme a farsi.

Vorrei lasciarvi qualche “appunto di cantiere”, cosi, da padre che misura ancora



con il metro del NORFLQ;| tuo discorso personalizzato su discorsomatrimonio.it

- Tenete sempre una matita dietro I'orecchio: il promemoria di ascoltare prima
di parlare.

- Ricordate che la casa piu bella € quella vissuta: qualche graffio sul pavimento
racconta di cene con gli amici e passi di danza in cucina.

- Quando il progetto si complica, tornate all’asse principale: il perché state
insieme, non il come.

- E ogni tanto, fate colazione all’alba, anche senza una consegna: per ricordarvi

da dove siete partiti.

Se penso a voi due tra dieci, vent’anni, vi immagino con la stessa capacita di
ridere delle piccole sfortune - la stampante che si impunta, la vite che cade
sotto il divano - e la stessa serieta quando si tratta di proteggere cio che conta.

Vi immagino circondati da una tavola sempre piena, da amici vecchi e nuovi, e

da progetti che non sono solo disegni, ma gesti, scelte, abitudini gentili.

Oggi, in questo luogo civile, semplice e dignitoso, mi piace offrire una
benedizione laica, con le parole che un artigiano capirebbe:

Che i vostri occhi restino la vostra livella, per rimettere in sesto le giornate
storte.

Che le vostre mani siano il vostro compasso, per tracciare cerchi di fiducia
attorno alle persone che amate.

Che la vostra voce sia il vostro filo a piombo, per dire la verita senza ferire.

Che la vostra casa abbia luce al mattino, riparo la sera e spazio, sempre, per un

posto in piu a tavola.

E che il vecchio metro del nonno vi ricordi, ogni volta che lo aprite con la mente,

che si misura due volte e si taglia una: con calma, con rispetto, con fiducia.

Chiara, Lorenzo,

0ggi non finite un percorso: ne iniziate uno che, come i progetti ben fatti, non ha
fretta e non teme il tempo.

Vi vogliamo bene e siamo orgogliosi di voi.

Andate, costruite, sbagliate con intelligenza, correggete con grazia, e tenetevi
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Grazie.
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