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Buonasera a tutti.

Sono  il  testimone  dello  sposo,  ma  prima  ancora  sono  l’amico  d’infanzia  di
Davide.  Ho  visto  il  Moretti  con  i  capelli  lunghi,  con  i  capelli  corti,  con  i  capelli
male… e oggi, finalmente, in versione impeccabile.
E  accanto  a  lui  c’è  Chiara,  che  illumina  la  stanza  come  se  fosse  una  finestra
aperta.

Ci tengo a dirlo subito, perché è il punto da cui parte tutto: in questi nove anni
ho  visto  Davide  diventare  la  versione  migliore  di  sé.  Non  ha  fatto  un  salto
dall’oggi  al  domani.  È  stato  un  avanzare  costante,  una  somma di  piccoli  gesti
che  raccontano  una  persona  leale,  creativa,  generosa.  E  in  questa  crescita
Chiara  ha  avuto  una  parte  fondamentale.  Non  per  “cambiarlo”,  ma  per  dargli
quello spazio sicuro in cui si può osare, sbagliare, riprovare. E riuscire.

Mi  ricordo  il  giorno  in  cui  mi  chiamò  per  raccontarmi  di  questa  ragazza
conosciuta  al  canile.  “È  diversa”,  mi  disse.  “Ti  credo”,  risposi,  “ma  diversa
come?”. E lui: “Mi ascolta davvero.”
Sembrava  una  cosa  semplice.  Invece  non  lo  è.  Chiara,  tu  sai  ascoltare  come
pochi: guardi in faccia, segui il filo, fai domande giuste. E poi ti restano in mente
i dettagli che gli altri si perdono. Quel tipo di attenzione che non fa rumore, ma
cambia la sostanza delle giornate.

A proposito di canile: si sono conosciuti tra guinzagli, cucce da pulire e abbai di
fondale.  E  al  terzo  appuntamento…  hanno  adottato  un  meticcio.  Niente  cena
elegante, niente tramonto instagrammabile: un cane con le orecchie storte e lo
sguardo di  chi  aveva già scelto loro.  Quando l’ho visto arrivare a casa,  Davide
aveva quell’aria lì che conosco da quando eravamo ragazzini: la faccia di chi ha
trovato una cosa giusta e non vede l’ora di prendersene cura. Chiara sorrideva
con calma, come se dicesse: “Sì, lo facciamo. E lo facciamo bene.”



Ecco, questo “lo facciamo bene” è un filo che attraversa tutto.

Chiara,  tu  sei  solare,  ma  non  in  modo  rumoroso.  Hai  quella  luce  che  non
abbaglia, orienta.
Sei attenta ai dettagli: ti ho vista preparare una semplice gita come se fosse un
piccolo progetto – bottigliette numerate, cerotti in borsa, percorso segnato, e poi
la  libertà di  cambiare strada se quel  sentiero prometteva una vista migliore.  È
così che trasformi l’organizzazione in cura, e la cura in gioia.

Davide,  tu  sei  generoso.  L’ho  imparato  da  bambino,  quando  a  ricreazione
dividevi  la  merenda  in  tre:  per  te,  per  me,  e  per  “chi  non  ha  pensato  di
portarla”. E sei rimasto così. Solo che oggi, oltre alla merenda, dividi il tempo, le
idee, lo spazio. Sei creativo in modo pratico: fai accadere le cose. Lo dico perché
ti ho visto inventarti un cartello per una raccolta fondi al canile con un cartone,
due  pennarelli  e  un’idea  brillante.  E  a  fine  giornata,  con  quel  cartello  mezzo
storto, avete raccolto più del previsto.

Poi  c’è  stato  un  momento  che  non  dimenticherò:  il  lockdown.  Ricordo  quel
vostro  foglio  appeso  nell’androne  del  palazzo:  “Se  avete  bisogno  di  spesa  o
farmaci, lasciate un biglietto nella cassetta.”
E ricordo le “spese sospese” per gli  anziani del quartiere. Non era beneficenza
da  vetrina,  era  logistica  affettuosa:  liste  precise,  turni,  buste  ordinate  con  i
nomi, guanti, mascherine, un campanello suonato con garbo. Non avete chiesto
foto, non avete cercato applausi. Avete fatto. E io, che vi conosco, so che quel
fare è la vostra lingua dell’amore.

A chi non vi conosce da vicino potrei dire che siete complementari. Ma la parola
giusta,  secondo  me,  è  accordati.  Come  due  strumenti  diversi  che,  quando  si
incontrano, non si coprono: si potenziano. Chiara, tu sai rallentare quando serve;
Davide, tu sai accelerare quando il cuore dice “vai”. In mezzo, c’è il vostro ritmo.

Ci sono anche le piccole cose, quelle che raccontano una casa. Chi entra da voi
trova le chiavi sempre nello stesso posto – grazie, Chiara – e una pianta che sta
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meglio  di  come  l’avete  comprata  –  grazie,  Davide.  Trova  un  cane  che  saluta
come un portiere di condominio e una moka che parte anche il sabato alle sette
perché  “la  giornata  comincia  meglio  se  non  la  aspetti”.  Trova  serate  in  cui  le
playlist si mischiano: una canzone per cantare, una per stare zitti e ascoltare.

E a proposito di ascolto: Chiara, tu hai questo talento di far venire voglia di dirti
la verità. Anche quando è scomoda. Davide, tu hai il coraggio di ammetterla, la
verità. Anche quando sposta i piani. Insieme avete costruito un modo di parlarvi
che non è scontato: chiarire senza ferire, chiedere senza pretendere, ringraziare
senza farne un evento. Sono queste, credetemi, le fondamenta che reggono nei
giorni facili e salvano nei giorni storti.

Qualcuno  dice  che  l’amore  sta  nelle  grandi  dichiarazioni.  Io  vi  ho  visto  nelle
piccole.
In quel messaggio delle 18: “Prendo io il pane?”.
Nel  biglietto  lasciato  sul  frigo:  “Torno  tardi,  non  aspettarmi  per  cena,  ma
lasciami un po’ di pasta”.
Nel “faccio io il turno dal veterinario domattina”.
Nel “oggi ti ho ascoltato poco, scusa, ripartiamo”.

Ecco,  se  un  desiderio  posso  metterlo  qui,  davanti  a  tutti,  è  che  continuiate  a
proteggere queste cose apparentemente ovvie.  Le routine che vi  tengono vivi,
non addormentati. I  riti  che vi ricordano perché vi siete scelti: una passeggiata
senza  telefono,  una  cena  improvvisata  sul  pavimento  del  soggiorno  quando  il
tavolo è pieno di lavori in corso, il “come stai davvero?” detto una volta in più.

Vorrei lasciarvi anche una piccola promessa da rinnovare ogni tanto:
- Tenete sempre una sedia in più a tavola per chi arriva senza preavviso.
- Tenete sempre un guinzaglio pronto: i cani smarriti, come certi sogni, si fanno
ritrovare se c’è qualcuno che li aspetta.
-  E  tenete  sempre  uno  spazio  per  il  nuovo:  la  vostra  creatività,  la  vostra
attenzione ai dettagli, la vostra lealtà sapranno farlo diventare casa.

Davide, fratello che mi sono scelto da ragazzino, grazie per avermi insegnato a
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condividere, a inventare, a prendermi cura senza fare rumore.
Chiara, grazie per come lo guardi, per come gli stai accanto, per come allarghi il
mondo  invece  di  stringerlo.  Grazie  perché  la  tua  luce  non  è  un  riflettore,  è
un’alba.

E ora, visto che siamo qui per festeggiare, c’è una frase di una canzone italiana
che  amate  e  che  dice:  “Siamo  fatti  per  cambiare,  ma  restare  non  ci  va…  e
invece restiamo insieme”.
Mi sembra perfetta per voi. Perché cambiate: crescete, vi spostate, rimescolate
le  carte  quando  serve.  Eppure  restate:  vi  ritrovate,  vi  tenete,  vi  scegliete  di
nuovo.

Per cui, amici, alziamo i calici.

A Chiara e Davide: che il vostro cambiare sia sempre un modo per restare.
Alla vostra casa piena di dettagli buoni, di idee grandi e di gesti generosi.
Al cane che vi ha adottati al terzo appuntamento e a tutto quello che la vita vi
metterà tra le mani.

Alla vostra strada, che sarà vostra proprio perché la farete, insieme.
Cin cin!
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