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Buonasera a tutti.

Io sono la sorella maggiore di Giulia, quella che per anni ha cercato di insegnarle
a mettere in ordine la stanza… e che oggi  guarda questo caos meraviglioso di
gioia e pensa: meno male che certe cose non sono mai cambiate.

Ricordo benissimo quando mi ha parlato per la prima volta di Marco.
Eravamo  in  cucina,  lei  tornava  dall’università,  aveva  ancora  la  tracolla  della
macchina fotografica e un sorriso diverso dal solito.
“Mi ha prestato un obiettivo”, mi ha detto. Io pensavo: ecco, un ragazzo gentile.
Poi ho visto come lo puliva, con una cura quasi religiosa, come se dentro ci fosse
la promessa di qualcosa.
Avevo capito che non era solo un prestito.

Da quel corso di fotografia non si sono più persi di vista.
E  in  questi  sette  anni  ho  guardato  crescere  il  loro  amore  come  si  guarda
sviluppare  una  foto  in  camera  oscura:  lentamente,  con  pazienza,  con  quei
contorni  che  diventano  sempre  più  nitidi  finché  non  riesci  più  a  immaginarli
separati.

Giulia, tu sei empatica, creativa, testarda in quel modo buono che ti fa tornare
mille volte sulla stessa idea finché non trova la sua forma.
Marco, tu sei paziente, affidabile e hai un umorismo gentile, quello che non alza
mai la voce ma arriva sempre al punto.
Insieme  vi  bilanciate  benissimo:  lei  trova  le  strade,  tu  tieni  la  mappa;  lei
accende le luci, tu regoli l’esposizione.

Ci sono stati momenti che mi hanno fatto dire: sì, questi due.
Una notte d’inverno, ve la ricordate? È saltata la corrente in palazzo.
Fuori faceva freddo, le scale erano buie, e loro due sono spuntati con una teiera



gigante, coperte, biscotti.
Hanno bussato porta per porta finché quei corridoi non sono diventati un piccolo
salotto condiviso.
Nessun  discorso,  nessun  grande  gesto  plateale:  solo  mani  calde  che  tendono
una tazza fumante.
Lì ho visto chi siete, insieme: la somma delle vostre attenzioni quotidiane.

E poi ci sono le scene piccole, quelle che non finiscono su Instagram ma restano
negli occhi.
Giulia che si  ostina su una stampa per ore, e Marco che le appoggia una mela
sul tavolo e dice: “Solo un morso, poi rimetti a fuoco.”
Marco  che  racconta  una  delle  sue  battute  sottili  e  Giulia  che  fa  finta  di  non
ridere… e poi ride.
Le  passeggiate  della  domenica,  gli  esami  universitari  affrontati  a  turno,  gli
scatoloni dei vari traslochi etichettati con la grafia di entrambi.

Oggi  vi  guardo e mi viene da dirvi  una cosa semplice,  forse la più importante:
coltivate la vostra lingua segreta.
Quella fatta di codici, di sguardi, di battute che capite solo voi.
Proteggetela  dalle  giornate  storte,  nutrıtela  con  la  stessa  cura  con  cui  avete
protetto quell’obiettivo tanti anni fa.
E quando la vita vi chiederà di correre, ricordatevi di fermarvi cinque minuti per
un tè insieme, come quella notte d’inverno.
Non servirà sempre una teiera per un palazzo intero; a volte basterà una tazza
per due.

La creatività di Giulia non si spegnerà mai, lo sappiamo tutti.
Marco,  tu  sarai  sempre  quel  porto  sicuro  in  cui  lei  potrà  attraccare  quando  il
mare chiede respiro.
Ma non lasciatevi intrappolare nei ruoli: sorprendetevi.
Scambiatevi  i  compiti,  prendete  strade  nuove,  condividete  le  paure  prima  che
diventino silenzi.
E fate delle piccole attenzioni la vostra politica domestica: una sedia spostata al
momento  giusto,  una  lampadina  cambiata  senza  dirlo,  una  mano  in  tasca
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dell’altro quando fa freddo.

Sono fiera di te, Giulia.
Non  solo  per  il  vestito,  o  per  la  festa,  ma perché  hai  scelto  di  camminare  con
qualcuno  che  ti  assomiglia  nelle  cose  che  contano  e  ti  completa  in  quelle  che
mancano.
E sono grata a te, Marco, perché la ami con discrezione e costanza; perché sai
ridere  con  lei  e  a  volte  anche  di  lei,  con  rispetto;  perché  la  guardi  come  si
guarda qualcosa di prezioso senza paura di usarlo tutti i giorni.

Allora facciamo così: alziamo i calici.

A Giulia e Marco.
Che il vostro futuro sia fatto di luci ben dosate e ombre che danno profondità.
Di fotografie sfocate solo quando state ballando.
Di  tè caldi  nelle notti  fredde e di  gesti  piccoli  che,  messi  in fila,  diventano una
vita grande.

Alla vostra felicità, oggi e domani.
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