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Buonasera a tutti.

lo sono la sorella maggiore di Giulia, quella che per anni ha cercato di insegnarle
a mettere in ordine la stanza... e che oggi guarda questo caos meraviglioso di

gioia e pensa: meno male che certe cose non sono mai cambiate.

Ricordo benissimo quando mi ha parlato per la prima volta di Marco.

Eravamo in cucina, lei tornava dall’universita, aveva ancora la tracolla della
macchina fotografica e un sorriso diverso dal solito.

“Mi ha prestato un obiettivo”, mi ha detto. lo pensavo: ecco, un ragazzo gentile.

Poi ho visto come lo puliva, con una cura quasi religiosa, come se dentro ci fosse
la promessa di qualcosa.

Avevo capito che non era solo un prestito.

Da quel corso di fotografia non si sono piu persi di vista.

E in questi sette anni ho guardato crescere il loro amore come si guarda
sviluppare una foto in camera oscura: lentamente, con pazienza, con quei
contorni che diventano sempre piu nitidi finché non riesci piu a immaginarli

separati.

Giulia, tu sei empatica, creativa, testarda in quel modo buono che ti fa tornare
mille volte sulla stessa idea finché non trova la sua forma.

Marco, tu sei paziente, affidabile e hai un umorismo gentile, quello che non alza
mai la voce ma arriva sempre al punto.

Insieme vi bilanciate benissimo: lei trova le strade, tu tieni la mappa; lei

accende le luci, tu regoli I’esposizione.

Ci sono stati momenti che mi hanno fatto dire: si, questi due.
Una notte d’inverno, ve la ricordate? E saltata la corrente in palazzo.

Fuori faceva freddo, le scale erano buie, e loro due sono spuntati con una teiera
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Hanno bussato porta per porta finché quei corridoi non sono diventati un piccolo
salotto condiviso.

Nessun discorso, nessun grande gesto plateale: solo mani calde che tendono
una tazza fumante.

Li ho visto chi siete, insieme: la somma delle vostre attenzioni quotidiane.

E poi ci sono le scene piccole, quelle che non finiscono su Instagram ma restano
negli occhi.

Giulia che si ostina su una stampa per ore, e Marco che le appoggia una mela
sul tavolo e dice: “Solo un morso, poi rimetti a fuoco.”

Marco che racconta una delle sue battute sottili e Giulia che fa finta di non
ridere... e poi ride.

Le passeggiate della domenica, gli esami universitari affrontati a turno, gli
scatoloni dei vari traslochi etichettati con la grafia di entrambi.

Oggi vi guardo e mi viene da dirvi una cosa semplice, forse la piu importante:
coltivate la vostra lingua segreta.

Quella fatta di codici, di sguardi, di battute che capite solo voi.

Proteggetela dalle giornate storte, nutritela con la stessa cura con cui avete
protetto quell’obiettivo tanti anni fa.

E quando la vita vi chiedera di correre, ricordatevi di fermarvi cinque minuti per
un te insieme, come quella notte d’'inverno.

Non servira sempre una teiera per un palazzo intero; a volte bastera una tazza

per due.

La creativita di Giulia non si spegnera mai, lo sappiamo tutti.

Marco, tu sarai sempre quel porto sicuro in cui lei potra attraccare quando il
mare chiede respiro.

Ma non lasciatevi intrappolare nei ruoli: sorprendetevi.

Scambiatevi i compiti, prendete strade nuove, condividete le paure prima che
diventino silenzi.

E fate delle piccole attenzioni la vostra politica domestica: una sedia spostata al

momento giusto, una lampadina cambiata senza dirlo, una mano in tasca
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Sono fiera di te, Giulia.

Non solo per il vestito, o per la festa, ma perché hai scelto di camminare con
gualcuno che ti assomiglia nelle cose che contano e ti completa in quelle che
mancano.

E sono grata a te, Marco, perché la ami con discrezione e costanza; perché sai
ridere con lei e a volte anche di lei, con rispetto; perché la guardi come si

guarda qualcosa di prezioso senza paura di usarlo tutti i giorni.
Allora facciamo cosi: alziamo i calici.

A Giulia e Marco.

Che il vostro futuro sia fatto di luci ben dosate e ombre che danno profondita.

Di fotografie sfocate solo quando state ballando.

Di te caldi nelle notti fredde e di gesti piccoli che, messi in fila, diventano una

vita grande.

Alla vostra felicita, oggi e domani.
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